ภายในรถยนต์หรู กลิ่นน้ำหอมอ่อนๆ ลอยคลุ้งผสานกับเสียงเพลงแจ๊สเบาๆ ที่คลออยู่เบื้องหลัง ไทม์เหยียบคันเร่งอย่างนุ่มนวล สายตาเขาไม่ได้จ้องถนนตลอดเวลา แต่แอบชำเลืองมองหญิงสาวข้างกายเป็นระยะ “แพรว...” เขาเอ่ยชื่อเธอเบาๆ ในขณะที่รถเคลื่อนตัวอย่างนุ่มนวล “ไปดูหนังบ่อยไหมตอนอยู่กับแฟนเก่า” แพรวชะงักเล็กน้อย เธอหันมามองเขาอย่างครุ่นคิด แวว “ไม่เคยไปเลยค่ะ เราคบกันไม่นาน” แพรวยิ้มสบตากับเขาแล้วพูดต่อ “แล้วพี่ละค่ะพาสาวๆ ไปดูหนังบ่อยแค่ไหน?” เธอถามเสียงเรียบ แต่ในแววตามีทั้งแซวและความระแวงซ่อนอยู่ ไทม์ยิ้มเจ้าเล่ห์ แต่ไม่แฝงความเจ้าชู้ “พี่ไม่มีสาวหรอก มีแค่คนคุย แต่ไม่เคยไปดูหนังสักที...เลิกคุยไปก่อน” เขาหัวเราะกลั้วเสียง แพรวชะงักไปนิด ก่อนเอ่ยถามเสียงเบา “งั้นแพรวก็คือ...คนคุยคนแรกที่พี่พาไปดูหนังใช่ไหมคะ” คำว่าคนคุยที่หลุดออกมาทำเอาหัวใจเธอเจ็บแปลบ ราวกับถูกตอกย้ำว่ายังไม่ได้เป็น “คน

