**THAYER**
Entré dando un portazo que resonó por toda la casa. No era mi intención, pero tampoco hice nada por evitarlo. Apenas crucé el umbral, el silencio me golpeó como una ola pesada, solo roto por el murmullo debajo de la televisión encendida en la sala. Ese sonido familiar, casi reconfortante, no lograba calmar el torbellino en mi pecho. Me sentía atrapado, como si algo enorme estuviera empujando desde dentro y no hubiera forma de contenerlo.
Mi madre apareció desde la cocina, con el delantal salpicado de harina y esa mirada suya que siempre ha sido capaz de desarmarme. Sus ojos eran un mapa que leía mis emociones antes de que yo pudiera siquiera nombrarlas. Mi padre no había regresado a la casa, no se donde se estaba quedando pero me lo imaginaba.
—¿Thayer? —preguntó con suavida
