Suasana di dalam sebuah kamar dengan tema maskulin itu tampak cerah. Dengan lampu sepuluh watt yang menyala di tengahnya. Di sisi kiri ruangan ada sebuah ranjang ukuran sedang. Dengan seprai berwarna abu-abu muda. Empat bantal dan sebuah guling yang ditata dengan sangat rapi. Di sisi kanan ada sebuah lemari sederhana. Bersebelahan dengan meja kerja yang tampak sedikit berantakan karena mempunyai banyak tumpukan kertas. Kursi putar yang ia kenakan untuk bekerja tidak berada di posisi yang presisi. Sedikit bergeser ke arah kiri. Jendela kamar dibuka dengan lebar. Tirainya diikat dengan sempurna di sisi kanan dan kiri. Suasana teras tampak sejuk dan menenangkan. Sangat berbeda dengan si pemilik ruangan.
Pria itu tampak gusar. Berdiri di depan cermin tinggi. Memandangi dirinya sendiri. Ingat
