Os dias aqui têm um cheiro diferente. Não é só cheiro de café forte nem de roupa limpa — é um cheiro que mistura cuidado com rotina, como se alguém tivesse costurado uma nova ordem no tecido da minha vida. Quando eu penso em antes, tudo desembesta em flashes: o porão, a porta trancada, as vozes que mandavam. Aqui, as coisas vêm devagar, sem ordem de comando, e isso me confunde. Mas também me acalma.
Acordo quase sempre cedo, mesmo sem alarme. Talvez seja costume do corpo que aprendeu a esperar perigo a qualquer instante; talvez seja medo. Fico deitada mais um pouco, olhando o teto do quarto que agora é meu. A cama é grande demais pra mim, os lençóis têm cheiro de alguém que cuida — e não só de roupa lavada, mas de tudo ao redor. Quando abro a janela, vejo o morro lá embaixo: casas coladas
