Mon tourmenteur

Chapitre 1-1

1

5 ans plus tôt, monts du Caucase du Nord

Peter

— Papa !

Le cri aigu est suivi par l’écho de petits pieds alors que mon fils se propulse dans l’encadrement de la porte, ses boucles foncées bondissant autour de son visage illuminé.

En riant, j’attrape son petit corps robuste comme il se jette sur moi.

— Je t’ai manqué, pupsik ?

— Oh oui !

Ses petits bras entourent mon cou et j’inspire profondément, sa douce odeur d’enfant emplissant mon nez. Bien que Pasha ait presque trois ans, il sent encore le lait, le bébé en bonne santé et l’innocence.

Je le serre fort et la froideur qui m’habite est chassée par une chaleur lumineuse qui emplit ma poitrine. La sensation est douloureuse, comme si j’étais submergé dans de l’eau chaude après avoir été gelé, mais c’est une bonne douleur. Elle me fait sentir vivant, remplit toutes les fissures vides en moi, jusqu’à ce que j’aie presque l’impression d’être complet et de mériter l’amour de mon fils.

— Tu lui as manqué, dit Tamila, en entrant dans le hall.

Comme toujours, elle se déplace discrètement, presque sans bruit, les yeux baissés. Elle ne me regarde pas directement. Depuis son enfance, on lui a appris à éviter le regard des hommes. Je ne vois donc que ses longs cils noirs, alors qu’elle fixe le plancher. Elle porte un foulard traditionnel qui dissimule sa longue chevelure foncée, et sa robe grise est longue et informe. Pourtant, elle me semble toujours belle, aussi belle que lorsqu’elle s’est glissée dans mon lit, trois ans et demi plus tôt, pour échapper à un mariage avec un ancien du village.

— Et vous m’avez tous deux manqué, dis-je, alors que mon fils pousse sur mes épaules, voulant être reposé.

En souriant, je le dépose au sol et il attrape immédiatement ma main, la tirant vers lui.

— Papa, veux-tu voir mon camion ? Veux-tu, papa ?

— Bien sûr, dis-je, en souriant de plus belle, alors qu’il me tire à sa suite vers la salle de séjour.

— Quel genre de camion ?

— Un gros camion !

— Oh, montre-le-moi.

Tamila nous suit, et je réalise que je ne lui ai pas encore adressé la parole. En m’arrêtant, je me retourne et regarde ma femme.

— Comment vas-tu ?

Elle me jette un œil à travers ses cils.

— Je vais bien. Je suis heureuse de te voir.

— Et je suis heureux de te voir.

Je veux l’embrasser, mais je la rendrais mal à l’aise si je le fais devant Pasha, alors je me retiens. Je lui caresse plutôt la joue, doucement, puis je laisse mon fils me tirer vers son camion, celui que je lui ai envoyé de Moscou, il y a trois semaines.

Il me montre avec fierté toutes les particularités de son jouet alors que je m’accroupis à ses côtés, en observant son visage animé. Il possède la beauté sombre et exotique de Tamila, jusqu’aux cils, mais il a un peu de moi aussi en lui, même si je ne peux pas vraiment mettre le doigt dessus.

— Il possède ta témérité, dit Tamila doucement, en s’agenouillant près de moi. Et je crois qu’il sera aussi grand que toi, même s’il est probablement trop tôt pour le savoir.

Je la regarde. Elle me surprend souvent ainsi, m’observant avec tant d’attention que j’ai l’impression qu’elle lit dans mes pensées. Bien qu’il ne soit pas difficile de deviner mes pensées ; j’ai tout de même demandé un test de paternité avant la naissance de Pasha.

— Papa, papa.

Mon fils tire sur ma main à nouveau.

— Joue avec moi.

Je ris et reporte mon attention sur lui. Pendant l’heure qui suit, nous jouons avec le camion et une dizaine d’autres jouets, chacun d’entre eux, un type de véhicule. Pasha est obnubilé par les véhicules-jouets, des ambulances aux voitures de course. Peu importe le nombre de jouets que je lui offre, il joue uniquement avec ceux qui possèdent des roues.

Après le jeu, nous dînons, et Tamila donne le bain à Pasha avant l’heure du coucher. Je remarque que la baignoire est craquée et je prends note d’en commander une nouvelle. Le petit village de Daryevo est haut dans les monts Caucase et difficile d’accès. Je ne peux donc pas demander une livraison normale d’un magasin, mais j’ai les moyens de faire monter des choses ici.

Lorsque je mentionne l’idée à Tamila, elle relève les yeux et me lance l’un de ses rares regards directs, accompagné d’un sourire lumineux.

— Ce serait vraiment bien, merci. Je dois essuyer le plancher pratiquement tous les soirs.

Je lui retourne son sourire et elle termine le bain de Pasha. Une fois qu’il est sec et vêtu de son pyjama, je le porte jusqu’à son lit et lui lis une histoire de son livre préféré. Il s’endort presque immédiatement et j’embrasse son front lisse, mon cœur se serrant sous l’effet d’une émotion puissante.

De l’amour. Je le reconnais, même si je ne l’ai jamais ressenti avant, même si un homme comme moi n’a aucun droit de le ressentir. Aucun de mes actes passés n’a d’importance ici, au cœur de ce petit village du Daguestan.

Lorsque je suis auprès de mon fils, le sang sur mes mains ne brûle pas mon âme.

Soucieux de ne pas réveiller Pasha, je me lève et sors silencieusement de la petite pièce qui lui sert de chambre. Tamila m’attend déjà dans notre chambre, alors j’enlève mes vêtements et la rejoins dans le lit, lui faisant l’amour aussi tendrement que je le peux.

Demain, je devrai faire face à la laideur de mon monde, mais ce soir, je suis heureux.

Ce soir, je peux aimer et être aimé.