En mettant le pied dans le parc de stationnement de l’hôpital, je vérifie mon téléphone par habitude, et mon cœur s’emballe lorsque je vois un texto d’un numéro bloqué.
Je m’arrête et glisse un doigt incertain sur l’écran.
Tout va bien, mais je dois remettre la visite de ce week-end, dit le message. Problème d’horaire.
Je soupire de soulagement et, du coup, je sens la culpabilité familière m’envahir. Je ne devrais pas me sentir soulagée. Je devrais espérer ces visites, plutôt que de les voir comme une obligation désagréable. Je ne peux pourtant pas changer la façon dont je me sens. Chaque fois que je rends visite à George, je me remémore cette nuit-là, et je perds le sommeil pendant plusieurs nuits.
Si Marsha croit qu’il me manque du sommeil maintenant, elle devrait me voir après l’une de ces visites.
Après avoir remis mon téléphone dans mon sac, je m’approche de ma voiture, une Toyota Camry, la même que j’ai depuis cinq ans. Maintenant que j’ai remboursé mes prêts d’études en médecine et que j’ai quelques économies, je pourrais me permettre mieux, mais je n’en vois pas l’utilité.
George était le fanatique de voitures, pas moi.
La douleur me transperce, familière et tranchante, et je sais que le texto en est la cause. Ça, et ma conversation avec Marsha. Dernièrement, je peux passer des jours sans penser à l’accident, suivre ma routine sans l’incroyable culpabilité qui me pèse, mais ce n’est pas l’un de ces jours.
C’était un adulte, dois-je me rappeler, répétant ce que tout le monde me dit toujours. C’était son choix de prendre le volant ce jour-là.
Rationnellement, je sais que ces mots disent vrai, mais même si je les entends souvent, ils ne s’imprègnent pas. Mon esprit est pris dans une boucle, rejouant sans fin cette soirée, et aussi fort que je le veuille, je ne peux pas empêcher l’affreuse bobine de tourner.
Ça suffit, Sara. Concentre-toi sur la route.
En prenant une inspiration pour me calmer, je sors du parc de stationnement et me dirige vers ma demeure. Le trajet dure quarante minutes, soit quarante minutes de trop en ce moment. Mon estomac se serre et je réalise qu’une des raisons de mon émotivité actuelle est que je suis sur le point de commencer mes règles. En tant qu’obstétricienne-gynécologue, je connais mieux que quiconque l’effet puissant des hormones, et lorsque le syndrome post menstruel est combiné à de longues heures et à des souvenirs de George… Disons que c’est un miracle que je ne sois pas déjà une fontaine de sanglots.
Oui, c’est ça. Ce ne sont que mes hormones et la fatigue. Je dois retourner chez moi et tout ira bien. Déterminée à reprendre le contrôle, j’allume la radio à une station pop de la fin des années quatre-vingt-dix, et commence à chanter en chœur avec Britney Spears. Ce n’est peut-être pas la musique la plus sérieuse, mais elle est joyeuse et c’est exactement ce qu’il me faut.
Je ne me laisserai pas m’écrouler. Ce soir, je vais dormir, même si je dois prendre un somnifère pour y arriver.