VENI SANCTE SPIRITUS…
Ezt már a gimnáziumban énekeltük, az év kezdő ünnepi miséjén. Alulról a Cigánybáró duettje tört fel:
– Ki volt tanúnk?A gólya volt…
– Ki volt tanúnk?A gólya volt…A Filosz elveszthette a türelmét, eldobta a cigarettáját, s mérgesebben ránk szólt újra: – Nem volna jobb aludni? – Én zümmögtem ehhez is, bár magamban kissé féltem, hátha megsértődik a Filosz.
Kálmán egyszerre kétfelé figyelt: a Filoszra, aki egyre idegesebben sétált, meg-megállt előttünk egy pillanatra, aztán tovább mérte a folyosót, hol jobbra tűnt el, hol meg balra – s ugyanakkor a földszinti kávéház fényeire és zajára, ahol a három fiú mulathatott, s a cigányzene hallatszott fel, hol erősen, hol meg gyengén, aszerint hogy kinyitották vagy bezárták a szállóba nyíló ajtót. Kálmán, mintegy a cigányzene
