Questi, vedendola, si spaventò e chiese:
- Mamma, che hai? Tu soffri?
- Sì, caro; - rispose ella - sento in me qualche cosa che si spezza, ed ho paura di morire.
Egli la guardava convulso.
- Perché ti sei alzata? Vuoi che ti riconduca a letto, che mandi per un medico?
- No, più tardi; prima voglio rivelarti un segreto che da dieci anni mi pesa sul cuore. Ascoltami.
Ella sedette accanto al letto del figlio e prese a dire:
- Ti ricordi come, dieci anni fa, mentre tuo padre si trovava in viaggio, io mi assentassi da casa?
- Lo ricordo perfettamente, mamma; ho sempre impresso le raccomandazioni fattemi nella tua lettera, e sebbene bambino, non prestai fede quando dicesti che eri partita per riabbracciare una morente.
- Avevi indovinato, Livio: io non mi allontanai da Torino; mi nascos
