— Tá melhor? — ele perguntou, depois de alguns minutos.
— Tô sim. — Assenti, mastigando devagar.
— Dormiu bem?
— Mais ou menos... sonhei com coisa estranha.
— Estranha como?
— Coisa sem sentido. Gente sem rosto, portas que não abriam, uma casa com um berço vazio... — Ele assentiu, e eu fiquei surpresa por ele não rir, nem tirar sarro.
— Tua cabeça tá cheia — disse, limpando a boca com o guardanapo. — É normal.
Desviei o olhar. Tava cheia mesmo. De coisa que eu não sabia nomear.
Depois do almoço, ele pagou a conta sem deixar eu sequer olhar o valor. Quando levantamos, ele jogou o braço no meu ombro de forma natural, me guiando pra fora do restaurante com uma leveza que contrastava com o lugar de onde a gente veio.
— Não vou te levar de volta agora não. Quero te mostrar uma coisa.
