O morro sempre dá nome pras coisas antes de elas virarem gente. Primeiro é boato, depois é sussurro, por fim vira verdade que até as paredes repetem. "Caique." Foi assim que chegou no meu ouvido: como quem fala o tempo do jogo de domingo. Sem cerimônia. Sem pedir licença. Caique.
Passei o dia com o rádio baixo e a cabeça alta. Papelada das remessas, conta de fornecedor, duas visitas no asfalto. A disciplina mantém a casa de pé. Eu me conheço: quando a consciência começa a pesar, não é arrependimento, é cálculo.
O que esse nome vira quando crescer? Que boca vai falar por ele? Que mão vai apontar dizendo "foi o pai"? Eu não sou pai de ninguém. Escolhi não ser. Ainda assim, tem nomes que mudam o peso do ar.
No fim da tarde, subi a ladeira sem escolta. Quem manda consegue andar sozinho. Qu
