-Cris-
Gue mengamati kamar besar berarsitektur klasik di hadapan gue saat ini. Lantai marmer mengkilat dengan motif dan berwarna seperti coklat kayu. Ada sebuah ranjang besar dilapisi seprei warna biru langit dengan beberapa bantal yang ditumpuk rapi di atasnya.
Suara dehaman yang akhir-akhir ini familier menggema di telinga gue kemudian. Perempuan yang katanya istri gue sudah berdiri bersendekap di ambang pintu, lalu masuk kamar setelah gue menoleh ke arahnya.
"Ini kamar siapa?" tanya gue polos. Semenjak sadar dari koma, gue memang baru kali pertama ke rumah ini. Gue harus menjalani perawatan intensif dan terapi otot untuk melenturkan otot-otot gue yang sudah berbulan-bulan nggak pernah digerakkan.
Dia berdecak kesal lalu menunjuk sebuah foto dengan bingkai mewah dan besar di seberan
