MOST: JANEFélálomban fekszem az ágyban, amikor megérzem. Olyan tétova és bátortalan, mint egy koppantás az ajtón; szinte csak lepkeszárnyak csapása a hasamban. Felismerem Isabelről. Az első magzatmozgás.
Csak fekszem és gyönyörködöm, várva az újabb rúgásokat. Jön még néhány, aztán egy forgás, ami lehetett bukfenc. Úgy feszít a szeretet és az áhítat, hogy sírni kezdek. Hogyan fontolgathattam valaha is, hogy elhajtatom ezt a gyereket? Így visszanézve szinte hihetetlen. Könnyesen mosolygok.
Immár tökéletesen éberen ülök ki az ágy szélére, és letekintek változó testemre. Még mindig nem tartok abban a szakaszban, amikor az ismeretlenek kéretlen megjegyzéseket tesznek – egy munkahelyi brosúrában azt olvastam, hogy a babám most nagyjából akkora, min egy avokádó –, de meztelenül nem tagadhatnám
