เช้าวันนั้น ลลินตื่นขึ้นมาพร้อมความว่างเปล่าที่ชัดเจนกว่าเดิม มันไม่ใช่ความเงียบธรรมดา แต่เป็นความเงียบที่เหมือนมีอะไรบางอย่าง “หายไปจากชีวิตจริง ๆ” ไม่มีข้อความ ไม่มีใครรอ ไม่มีอะไรที่ทำให้เธอรู้สึกว่า “มีใครอยู่” เธอใช้ชีวิตตามปกติ แต่งตัว ออกจากห้อง ไปทำงาน แต่ทุกอย่าง มันเบาเกินไป เหมือนไม่มีน้ำหนักของใครบางคนอยู่ในนั้นอีกแล้ว ที่บริษัท ลลินพยายามโฟกัสกับงาน แต่ทำไม่ได้ สายตาเธอเผลอมองโทรศัพท์บ่อยครั้ง ว่าง เธอหัวเราะเบา ๆ “…แบบนี้แหละดีแล้ว” เหมือนกำลังบอกตัวเอง แต่ในอก มันกลับไม่เชื่อ ช่วงบ่าย มีพนักงานส่งของมาที่โต๊ะเธอ “ของคุณลลินครับ” เธอขมวดคิ้ว “อีกแล้วเหรอ…” กล่องเล็ก เธอเปิด ข้างใน เป็นแฟ้มเอกสาร เรียงอย่างเรียบร้อย พร้อมโน้ต “งานที่คุณบ่นว่ายุ่ง ผมช่วยจัดไว้แล้ว เผื่อจะเบาขึ้น” ลลินนิ่ง นิ้วเธอไล่ไปตามตัวอักษร “เขา…ยังทำแบบนี้อยู่” หัวใจ

