Histoire du Roi de Bohême et de ses Sept Châteaux

Introduction

Introduction

Oui ! quand je n’aurais pour monture que l’âne sophiste et pédant qui argumenta contre Balaam !…

Quand je serais réduit à enfourcher la rosse chatouilleuse qui fit un autre Absalon de F. Jean des Entommeures – ou la mule rétive dont l’opiniâtreté infernale compromit un jour le salut de l’abbesse des Andouillettes et de la douce Marguerite !…

Quand il me serait prescrit par une loi de l’état – ou par un canon de l’Église – de ne jamais courir une poste que sur la haquenée fantastique de Lénore – ou sur le cheval pâle de l’Apocalypse qui portait un cavalier nommé LA MORT !… Hélas ! celui-là piaffe à ma porte…

Mais qui diable pourra me dire ce que c’est qu’un cheval pâle ?

Quand je devrais emprunter (pour y aller) l’essor aventureux de l’hippogriffe, me suspendre comme Montgolfier à une vessie de toile gommée, chassée par le vent, ou me jucher comme Sindbad le marin sur les épaules d’un afrite maudit… J’irai !

Funeste ambition, où prétends-tu me conduire ? est-ce à Corinthe ?… – Non, Théodore, c’est en Bohême.

J’ouvrirai les dyptiques, j’épellerai les diplômes, je collationnerai les chartes – je saurai dans quel temps vivait ce roi de Bohême, et je marquerai la place de ses sept châteaux avec une précision digne de Pausanias, d’Antonin, de Rutilius – de manière à faire mourir de dépit l’exact, ponctuel et soigneux Dodwell, s’il n’était mort en 1711, ce bon Henri Dodwell, quelques jours avant Pâques fleuries.

D’ailleurs, du temps de Dodwell, on s’occupait si peu du roi de Bohême et de ses sept châteaux !

Et voilà pourquoi les sociétés marchent lentement. Chaque siècle a ses besoins.

Le besoin le plus pressant de notre époque pour un homme raisonnable qui apprécie le monde et la vie à leur valeur, c’est de savoir la fin de l’histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux.

Moi, je n’ai besoin que d’un cheval : soit nécessité, soit caprice, je n’irai pas en Bohême sans cheval. Une entreprise comme celle-ci vaut bien les frais d’un cheval, et cependant j’ai vu passer vingt souscriptions sans qu’il fût question d’un cheval pour aller en Bohême !

Un cheval ! un cheval !

A horse ! a horse ! my kingdom for a horse !