Histoire du Roi de Bohême et de ses Sept Châteaux

Objection

Objection

– Eh, monsieur, je vois ce que c’est ! encore un mauvais pastiche des innombrables pastiches de Sterne et de Rabelais… –

Mauvais, cela vous plaît à dire… et puis, que diable vous faut-il si vous ne voulez pas des pastiches ?

Oserais-je vous demander quel livre n’est pas pastiche, quelle idée peut s’enorgueillir aujourd’hui d’éclore première et typique ?…

(Dalgarno réduisait toutes les idées primitives à six, et don Pic de Fanferluchio prétend qu’il y avait du luxe.)

Oserais-je vous demander, dis-je, quel auteur est procédé de lui-même comme Dieu, si ce n’est l’auteur inconnu qui s’avisa le lendemain de l’invention des lettres…

C’était peut-être Énoch ; mais son livre ne s’est pas retrouvé –

C’était peut-être Abraham ; mais le Jezirah est apocryphe, et le Saint-Esprit le balaya, comme les faux évangiles, de la table du concile de Nicée –

C’était peut-être Mercure, autrement Hermès ou Trismégiste ; mais il n’est pas plus question de cette particularité dans Apollodore que dans le père Gautruche.

Qui s’avisa de tracer pour la première fois… sur le sable –

Ou sur un rocher –

Ou sur une brique –

Ou sur une tabella d’ivoire enduite de cire vierge –

Ou sur toute autre surface naturelle ou plastique, mais pénétrable et tenace –

Ou sur une feuille de papyrus –

Ou sur la membrane du placenta d’un quadrupède –

Ou sur de la bouillie de chanvre ou de lin, de coton ou de soie, de paille ou d’ortie, étendue, aplatie et desséchée –

Avec un roseau aiguisé –

Ou un burin pointu –

Ou un crayon de métal friable –

Ou un fragment de pierre colorée –

Ou une plume d’oie –

De tracer (j’en étais là) quelques lignes verticales ou horizontales – de bas en haut ou de haut en bas – de droite à gauche ou bien de gauche à droite – ou même de gauche à droite et de droite à gauche alternativement, comme cela se pratiquait dans le Boustrophédon –

Et de s’écrier dans une langue qui est morte avant le déluge : Exegi monumentum !

Celui-là (écrivain original, je te salue !) n’écrivit cependant, selon toute apparence, que ce qu’on avait dit avant lui ; et, chose merveilleuse ! le premier livre écrit ne fut lui-même qu’un pastiche de la tradition, qu’un plagiat de la parole !

Une idée nouvelle, grand Dieu ! il n’en restait pas une dans la circulation du temps de Salomon – et Salomon n’a fait que le dire d’après Job.

Et vous voulez que moi, plagiaire des plagiaires de Sterne –

Qui fut plagiaire de Swift –

Qui fut plagiaire de Wilkins –

Qui fut plagiaire de Cyrano –

Qui fut plagiaire de Reboul –

Qui fut plagiaire de Guillaume des Autels –

Qui fut plagiaire de Rabelais –

Qui fut plagiaire de Morus –

Qui fut plagiaire d’Érasme –

Qui fut plagiaire de Lucien – ou de Lucius de Patras – ou d’Apulée – car on ne sait lequel des trois a été volé par les deux autres, et je ne me suis jamais soucié de le savoir…

Vous voudriez, je le répète, que j’inventasse la forme et le fond d’un livre ! le ciel me soit en aide ! Condillac dit quelque part qu’il serait plus aisé de créer un monde que de créer une idée.

Et c’est aussi l’opinion de Polydore Virgile et de Bruscambille.