Un Coeur Sous Verrous

Le prix du silence

Point de vue Emma

Le bruit devient insupportable.

Comme si les murs eux-mêmes essayaient de se rebeller.

C'en est presque comique.

Ma mère, qui ne quitte jamais son petit royaume de contrôle, a soudain l'envie absurde d'abandonner son précieux bureau...

Pour aller s'enfermer dans celui de mon père.

Le même père qui, théoriquement, devrait être dans le Michigan pour une audience.

Mais bien sûr, ici, rien n'a jamais de logique.

Pendant un instant, j'ose espérer.

Peut-être qu'ils ont enfin compris que leur « relation » est un mirage.

Qu'ils vont parler comme deux adultes civilisés.

Mettre fin à cette mascarade.

Ah, quelle naïveté...

J'aurais presque applaudi leur divorce, juste pour ne plus supporter leur numéro de faux couple heureux.

Et bien sûr, le sujet, c'est moi.

Quand est-ce qu'il ne s'agit pas de moi ?

Leur univers tourne autour de ma personne, comme si j'étais la bête de foire de leur cirque conjugal - et elle, la dompteuse.

Curieuse, je m'approche du bureau de mon père.

L'air est si dense qu'il semble vibrer.

On pourrait le trancher au couteau.

- Tu crois vraiment que je vais te laisser faire ça ? gronde la voix de mon père, sèche, contenue, prête à exploser.

- Oh, Rémy... soupire ma mère d'un ton faussement las. Tu parles comme si ton avis avait encore la moindre importance.

- Bien sûr que j'ai mon mot à dire ! C'est ma fille !

- Et la mienne alors ? Je l'ai portée neuf mois, ruiné ma silhouette, et apparemment, ça ne vaut rien ?

- Tu dérailles, Clara. Complètement.

- Non, je refuse juste d'être ta potiche dans ton petit monde parfait. Tu me manques de respect, Rémy. Et ça, crois-moi, ce n'est pas dans le contrat.

Sa voix monte, oscillant entre menace et ironie.

- Je ne serai pas complice de tes manipulations, réplique mon père, tranchant. Tu crois que je vois pas clair dans ton jeu ? Je suis peut-être fatigué, mais je suis pas aveugle.

- Oh, arrête ton cinéma dramatique ! Tu joues les vertueux, maintenant ? Monsieur a retrouvé des principes ?

- Non, Clara. J'ai juste ouvert les yeux. Et tu vas devoir choisir : ta folie des grandeurs... ou ta famille.

- La famille ? répète-t-elle en ricanant. Quelle famille ? Celle que tu contrôles avec ta morale de pacotille ? Ne me fais pas rire.

Je me fige derrière la porte.

Ma main tremble sur la poignée.

Ils se disputent souvent - un bruit de fond habituel, presque rassurant.

Mais cette fois, c'est différent.

Brutal. Nu. Sans masque.

Une guerre.

Et je ne sais pas ce qui me blesse le plus : leurs mots... ou le fait qu'ils soient enfin sincères.

- Alors c'est quoi ton but, Clara ? crie mon père. Dis-moi ! Qu'est-ce que tu veux accomplir avec cette folie ?

Sa voix claque comme un fouet.

Mais ma mère, fidèle à elle-même, répond avec un calme glacial.

- Ce n'est pourtant pas compliqué, dit-elle, presque ennuyée. Elle est en âge de gagner son propre argent.

- On parle de notre fille, Clara ! Une gamine de presque seize ans !

Mon père hurle, la voix brisée entre la rage et l'incrédulité.

Elle, impassible, poursuit comme si elle lisait une recette.

- À seize ans, Rémy, j'avais déjà survécu à pire. Tu veux un exemple ? Mon premier avortement. Joyeux, non ? Alors tu me pardonneras, mais si elle est en âge de tomber enceinte, elle est aussi en âge d'apprendre ce qu'est la vraie vie.

Le silence qui suit est glacial.

Il fige tout, jusqu'à mon souffle.

Je m'y attendais, au fond.

Depuis toujours, leurs grandes discussions finissent de la même façon : par moi.

Toujours moi.

Comme si j'étais à la fois leur trophée et leur champ de bataille.

- T'es complètement malade, lâche enfin mon père, chaque mot craché comme du poison.

- Malade ? Non. Réaliste, corrige-t-elle avec un calme sinistre. Tu as toujours préféré tes contes de fées à la vérité.

- Exploiter ta fille, c'est ça, ton réel ?

- Oh, arrête de dramatiser... rit-elle sèchement. Si je fais ça, c'est pour son bien.

- Son bien ? répète-t-il, incrédule.

- Oui. Parce qu'à force de la couver comme une chose fragile, tu vas la briser. Le monde ne lui fera pas de cadeaux. Moi, au moins, je la prépare.

- Non, Clara. Tout ça, c'est pour toi. Pour nourrir tes folies, pas pour elle.

- Et si c'était pour moi ? Et alors ? Tu tomberais de ta chaise, Rémy ?

- Cette conversation est terminée ! Dégage. Maintenant !

Sa voix tonne.

Je sursaute.

Puis, plus rien.

Pas de verre cassé, pas de cris.

Juste ce silence...

Et la voix froide, presque amusée, de ma mère.

- Oh, Rémy. Tu t'emportes pour si peu. Mais soit, si ça peut flatter ton ego de mâle alpha frustré... je m'en vais.

- TU SORS !

- Que tu sois d'accord ou non, la décision est déjà prise, réplique-t-elle lentement, chaque mot dégoulinant de mépris.

- Tu m'entends, Clara ? DEHORS !

- Jimmy m'a confirmé que c'était sans risque, ajoute-t-elle, distraite, comme si elle parlait de la pluie.

- Jimmy ?! rit mon père, nerveux. Jimmy est aussi instable que toi ! Ouvrez un cirque ensemble, vous ferez un malheur.

- Tu dramatises encore, soupire-t-elle. Toujours tout ramener à ta morale minable. Tu fatigues, Rémy.

- C'est moi qui fatigue ?! Je devrais être à l'aéroport, en train de défendre un vrai dossier, pas ici, à écouter tes délires de mère indigne !

- Oh, pardon ! rétorque-t-elle, moqueuse. Tu veux une médaille ? Parce que moi aussi, j'ai laissé tomber des patients, de vrais gens, pour t'offrir ça : une conversation honnête.

Derrière la porte, je me mords la lèvre.

Suspendue à leurs mots.

Tout tourne autour de moi.

Encore.

« Une adolescente de seize ans... » dit mon père.

« En âge de gagner son propre argent... » réplique ma mère.

Et moi ?

Juste une fille qui voulait finir son sandwich.

Un frisson me traverse.

Quelque chose d'immense se prépare.

Et j'en suis le centre.

Résignée à ne rien comprendre, je recule doucement.

Dans la pièce, les pas de mon père résonnent lourds, mesurés.

Un calme étrange s'installe.

Mais pourquoi ce calme soudain ?

Se seraient-ils embrassés ? Non... impossible.

Mon père n'est pas du genre à tomber dans ses bras après l'avoir traitée de folle.

Enfin... j'espère.

- Clara... pourquoi tu veux faire ça ?

Un silence. Puis, sa voix fuse, nette, brûlante :

- Pour Emma.

Un rire sec, étouffé, jaillit de mon père. Un rire qui dit tout : l'agacement, l'incrédulité, et surtout cette lassitude qu'on a face à une mauvaise blague qu'on connaît par cœur.

- Oh non, Clara. Pas cette vieille rengaine. Pas « je fais ça pour ma fille ». Tu ne fais jamais rien gratuitement. Pas même un sourire.

- Et pourtant, cette fois, si. Je le fais pour elle. Et... bon, pour moi aussi, faut pas pousser. Rémy, on parle de millions. Des millions ! Tu te rends compte de ce que ça représente ? Ce n'est pas juste de l'argent, c'est... une porte de sortie. Une vraie.

- Je suis déjà millionnaire, Clara ! rugit-il. Tu veux quoi, maintenant ? Un trône ? Un pays ?

- Non, un peu de reconnaissance, peut-être ? Un royaume à moi, avec moi comme reine, pas comme simple potiche de gala. Parce qu'on va pas se mentir : la couronne que tu m'as mise sur la tête, elle brille, mais elle pèse lourd. Très lourd.

- Clara, tu portes mon nom. Je t'ai offert une vie que tu n'aurais même pas osé rêver. Une vie de reine, justement. Tout ce que tu touches vient de moi. Les gens te regardent avec respect parce que tu es ma femme.

- Oh, quel honneur ! Être ta femme, ce trophée de luxe exposé sur l'étagère ! Tu crois que je n'ai pas compris le rôle que tu m'as assigné ? Belle, silencieuse, bien habillée, bien coiffée, et surtout, bien à sa place. Mais moi, Rémy, j'ai fini d'être un accessoire de vitrine.

Et c'est à ce moment-là que j'entends des pas se rapprocher.

Lents.

Lourds.

Inévitables.

Je recule doucement de la porte, le cœur battant à tout rompre.

Juste avant de partir, je colle encore une fois mon oreille contre le bois, pour être sûre qu'ils ne parlent pas encore de moi.

Un bruit. Un claquement.

La porte s'ouvre brutalement.

Phoebe.

Elle a poussé la porte sans prévenir.

Je perds l'équilibre.

Mon corps bascule vers l'intérieur du bureau.

Fesses au sol. Dignité envolée.

Mes parents me fixent, immobiles.

Et Phoebe, debout, un sourire narquois accroché aux lèvres.

Le silence qui suit est... exquis. Gênant. Irréel.

Leurs yeux me scannent, comme s'ils essayaient de déterminer si je fais partie du mobilier ou si je suis vraiment leur fille.

On dirait deux statues de cire figées dans un musée de la honte familiale.

De l'autre côté, Phoebe.

Elle n'a pas besoin de parler. Son regard, chargé d'un plaisir s*****e à peine dissimulé, fait déjà tout le commentaire du monde.

Et moi, toujours par terre, à me demander si on peut mourir de honte sur place.

- Tiens, tiens... regarde qui joue les espionnes.

Le ton de Phoebe dégouline de satisfaction.

Je ravale ma salive, tente de reprendre contenance, mais c'est peine perdue.

- Ça va, Emma ? Tu veux peut-être une main pour te relever ? ajoute-t-elle, faussement innocente, sa voix traînante comme du miel empoisonné.

Je ne réponds pas. Je brûle de honte sous les regards de mes parents.

Ma mère, stoïque, lève un sourcil.

Mon père, lui, semble hésiter entre la colère et la consternation.

Phoebe s'avance, ses talons claquant contre le sol avec une précision presque militaire.

Elle se penche légèrement vers moi, un sourire de fausse pitié plaqué sur le visage.

- Tu sais, tu devrais vraiment faire attention. L'espionnage, c'est dangereux. On pourrait... t'écraser, par accident.

Ses mots, murmurés juste assez fort pour que je les entende, me glacent le sang.

Pas une menace explicite. Mais venant d'elle, ça suffit pour hérisser chaque poil de mon corps.

- Je peux savoir ce que vous faites ici ? tonne mon père d'une voix glaciale.

Phoebe, évidemment, ne perd pas une seconde. Elle pivote sur elle-même avec un aplomb d'actrice.

- Demande à Emma.

Ah, la reine des coups bas. Elle n'a aucune limite. Aucune morale. Juste cette satisfaction malsaine de me voir piégée.

Mon père fronce les sourcils.

- Lui demander quoi ? Vous nous espionniez ?

Phoebe lève aussitôt les mains dans un geste dramatique.

- Eh oh, ne me mêlez pas à ça... Moi, j'étais juste là par hasard. Je savais même pas qu'il y avait un drame familial derrière cette porte.

Super. Maintenant, je suis seule sous les projecteurs.

Le regard de mon père se fixe sur moi - froid, scrutateur, comme s'il essayait de lire directement dans mon crâne.

- Emma, tu m'expliques ce qui se passe ici ?

Sa voix est si tendue que j'ai l'impression qu'il s'adresse à une criminelle en fuite.

Mon cœur bat si fort que j'en ai mal aux tempes.

- Je... je voulais pas...

Mais ma mère ne me laisse pas finir.

Elle avance, ses talons résonnant avec une précision militaire. Tout en elle respire le contrôle et la froideur.

- Tu as entendu tout ce qu'on a dit ? demande-t-elle, sa voix tranchante, ses yeux pleins de reproches et de calcul.

Je sens mes joues brûler. Mentir ? Dire la vérité ? Peu importe ce que je choisirai, je suis déjà perdue.

- Non... enfin, oui... mais j'ai pas tout compris.

Erreur fatale.

Elle se penche vers moi, son regard devient perçant, presque cruel.

- Alors comme ça, tu écoutes derrière les portes maintenant ?

Phoebe ricane doucement, un son qui me déchire les nerfs.

- C'était pas voulu, je...

Ma mère lève une main pour m'interrompre, comme si j'étais une enfant prise en flagrant délit de vol de biscuits.

- Rémy, je crois qu'on devrait lui dire. De toute façon, elle finira par l'apprendre.

Le visage de mon père se contracte instantanément.

- Clara, non. Je te l'interdis.

Elle hausse les épaules, un petit sourire insolent au coin des lèvres.

- Oh, mais si. C'est le moment parfait.

Je me relève, chancelante.

- Maman... qu'est-ce qui se passe ?

Ma voix tremble, mais je veux comprendre.

Ma mère se redresse, pose ses mains sur ses hanches. Une reine prête à rendre un décret.

- Tu vas arrêter les cours pour travailler à Girlsway. Une agence prestigieuse. Une opportunité en or pour toi de devenir une égérie de marque.

...OK. Mon cerveau met quelques secondes à enregistrer l'information.

Un silence mortel s'abat.

Puis mon père se redresse brusquement, son regard flamboyant d'indignation.

- Pourquoi tu ne lui dis pas tout, Clara ? Pourquoi tu ne lui expliques pas ce qu'on fait vraiment dans cette agence ?

Je me tourne vers lui, confuse.

- Et... on y fait quoi, exactement ?

La bombe explose.

- TU VAS POSER NUE POUR DES MAGAZINES PORNO ! CLARA, TU DEVRAIS PRÉCISER CE GENRE DE DÉTAILS À TA FILLE, NON ?!

Le sol s'ouvre sous mes pieds.

Phoebe, pour une fois, perd son sourire suffisant.

Elle paraît aussi choquée que moi, ce qui, étrangement, me rassure.

Ma mère, elle, reste impassible. Elle s'approche, pose ses mains sur mes épaules comme pour m'hypnotiser.

- Ne l'écoute pas, Emma. Ce n'est pas du tout ça. Jimmy m'a assuré que ton visage ne sera pas exposé. Personne ne saura qui tu es.

- Protéger son visage ?! - Mon père éclate de rire, un rire amer, désespéré. - Et ça change quoi, Clara ? Tu veux envoyer notre fille se p********r pour tes petits projets foireux ?

- Poser nue n'est pas de la p**********n, Rémy. Arrête de tout mélanger ! - réplique ma mère, exaspérée.

Et moi, comme toujours, je suis réduite au silence.

Aucun choix. Aucune opinion. Juste un pion dans un jeu auquel je n'ai jamais voulu jouer.

- Je ne peux pas faire ça, soufflé-je.

Ma mère serre les mâchoires. Son regard brille d'une étrange combinaison d'exaspération et d'avidité.

- Si tu peux. Tu seras payée 30 000 $ par casting, Emma. Tu comprends ce que ça représente ?

Et voilà. Tout est là. L'argent.

Elle ne voit rien d'autre.

Mon père explose, tel un volcan trop longtemps contenu :

- Tu n'as pas honte de parler de ce genre de choses à ta fille ? Non mais sérieusement, t'es encore plus folle que ce que je pensais !

Ma mère croise les bras, lève les yeux au ciel.

- Honte ? Pourquoi j'aurais honte ? On parle de son avenir, de son travail ! Mais bien sûr, c'est moi la folle ici. Franchement, on devrait déjà être en train de commander du caviar et des feux d'artifice : Emma va être riche, tu te rends compte ?

Mon père la fusille du regard, les poings serrés.

- Je ne laisserai jamais ça arriver, Clara. Jamais.

Ma mère feint une terreur dramatique, plaque une main sur son cœur.

- Oh, quel homme courageux ! C'est tellement touchant. Mais dis-moi, depuis quand tu as une quelconque autorité dans cette maison ? Ah oui, c'est vrai : jamais.

Elle lève les yeux au ciel avec un soupir théâtral, comme si elle assistait à la énième rediffusion d'un mauvais feuilleton.

- Oh, s'il te plaît, Rémy. Tu pourrais au moins varier tes discours... - Elle ajoute, traînante, tranchante :

- La décision est déjà prise. Et devine quoi ? Ni ton avis, ni celui d'Emma ne m'intéressent.

Elle balaie l'air d'un geste de la main, comme si elle chassait une poussière gênante - ou en l'occurrence, son mari - et s'éloigne.

- Clara, je te préviens... - La voix de mon père tremble. - Si tu continues sur cette voie, je demanderai le divorce. Et je te traînerai en justice. Je te le jure.

Elle s'arrête net, une main sur la rampe de l'escalier.

Lentement, elle pivote. Son regard est un mélange parfait de mépris et d'ennui.

- Oh, quelle menace effrayante, Rémy... Comme si j'en avais quelque chose à faire. Mais vas-y, menace encore. Fais ton petit numéro. - Elle glousse doucement, un rire glacé qui semble se moquer de tout son être. - Divorcé, ruiné, humilié... T'as vraiment de quoi m'effrayer.

Et elle disparaît, laissant mon père planté là, la mâchoire crispée, le regard figé sur l'endroit où elle se tenait une seconde plus tôt.

Une statue dans une tempête de colère, mais sans plus personne pour le voir.

Il remarque que ma peau est devenue blême, comme si tout mon sang avait décidé d'aller voir ailleurs.

Sans un mot, il me serre contre lui.

Ses gestes sont maladroits, mais étrangement protecteurs.

Sa main glisse dans mes cheveux, redescend lentement jusqu'à mon dos, comme s'il cherchait à effacer tout ce malaise.

- Ta mère ne va pas bien... Elle ne sait pas ce qu'elle dit, murmure-t-il avec une tendresse désespérée, presque comme s'il essayait de me bercer.

Sa voix, douce pour une fois, apaise un peu l'orage qui gronde en moi.

- Tant que je suis là, je ne la laisserai pas te faire du mal, ajoute-t-il, sincère, mais teinté d'une angoisse qu'il ne parvient pas à masquer.

Mais voilà. On aurait dû vérifier les alentours.

Phoebe est là.

Debout.

Témoin silencieuse de cette pièce de théâtre familiale qui vire au drame.

Mon père la remarque enfin. Une lueur de honte traverse son regard.

Et elle lâche la bombe :

- Tu as une femme de tarée, sérieux, papa.

Il cligne des yeux, pris par surprise.

Phoebe, fidèle à elle-même, tourne les talons, prête à partir comme si elle avait mieux à faire.

Mais mon père, pris d'une impulsion soudaine, attrape son coude avec une urgence presque désespérée.

- Attends, souffle-t-il, la voix tremblante. Son emprise est ferme, comme s'il essayait de retenir ce qui glisse entre ses doigts.

Elle se retourne lentement, un sourcil levé, le regard chargé d'un mépris qu'elle ne cherche même pas à cacher.

- S'il te plaît, Phoebe... Que cette histoire ne sorte pas d'ici, implore-t-il, l'air abattu.

Elle le fixe un moment qui semble durer une éternité.

Puis elle ricane, un sourire cynique étirant ses lèvres.

- Oh, t'inquiète, papa. J'ai aucune envie d'aller crier sur tous les toits que ta femme veut transformer sa fille en poupée de magazines pornos. Je crois qu'on a déjà assez de problèmes à gérer ici.

Dans un geste vif, elle libère son bras, le dégage de son emprise.

Sans attendre de réponse, elle s'éloigne.

Mon père se tourne vers moi. Encore.

Il fait un pas, comme pour m'attirer vers lui...

- Papa... non ! - Je repousse sa main. - Ne... ne m'approche plus ! Arrête de faire semblant de vouloir m'aider... tu ne feras jamais rien pour l'empêcher de me faire subir ce qu'elle veut me faire ! C'est toujours pareil... toujours ! Je suis fatiguée de vous deux... je vous déteste !

Mes mains tremblent.

Mon souffle se coupe.

Je monte à l'étage, les larmes prêtes à jaillir, me retenant de pleurer comme une folle.

Je me laisse tomber contre la porte de ma chambre, la tête entre les mains.

Et cette fois...

Je ne sais même plus si je veux m'en sortir.