Mama Sudah larut malam, Ayah belum juga pulang. Sejak Isya, aku mengirimkan pesan singkat. Kulihat status pesan singkat itu tidak terkirim. Apa mungkin hapenya low battery. Perasaan jadi tidak enak. Tidak biasanya ayah belum pulang jam segini dan tidak ada kabar. Kalau pun telat pulang, paling sampai pukul 10 malam dan biasanya dia ngasih kabar dulu sebelumnya. Satu jam yang lalu aku coba telpon ayah. Nomornya tidak aktif. Ada apa ini? Aku berdiri mondar-mandir ke sana-sini. Aku berpikir mengingat-ingat tadi siang saat mau berangkat. Dia bilang hanya ketemu dengan Pak Bayu untuk membicarakan masalah distribusi obat-obat herbal. Setelah dari Pak Bayu, Ayah bilang langsung pulang. Aku menelpon Pak Bayu. Terhubung. Aku menunggu beberapa saat. Tak lama kemudian, suara rekan kerjaku itu ter

