Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bouchées, avec béatitude. Il baisait l’épaule de la femme, en disant plaisamment :
– Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m’en aller... Vous sonnerez quand on pourra rentrer.
Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au tapage du salon voisin. Maxime et lui partageaient les mêmes épaules ; leurs mains se rencontraient autour des mêmes tailles. Ils s’appelaient sur les divans, se racontaient tout haut les confidences que les femmes leur faisaient à l’oreille. Et ils poussaient l’intimité jusqu’à conspirer ensemble pour enlever à la société la blonde ou la brune que l’un d’eux avait choisie.
Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras dessus bras dessous, à la suite de quelque dîner fin, faisaie
