Аншлаг на приёме у фрау рейхскомиссар

Параграф 1

§ 1

Доводилось ли вам читать воспоминания участников боевых действий? Или, скажем, мемуары военных врачей?

Двое бойцов в суматохе боя оказываются на одной огневой позиции, вместе, плечом к плечу, ведут огонь, а с рассветом видят: они — солдаты сражающихся армий.

Пуля входит рядовому в висок и выходит с другой стороны. Этот рядовой встаёт и самостоятельно идёт в медпункт.

Другой боец получает небольшую царапину, даже не в бою, а на привале — и умирает от заражения крови.

Партизан доблестно борется с солдатом Вермахта за огромный прожектор, причём оба, словно дети, попросту тянут прожектор в разные стороны, не используя оружия, наконец, партизан побеждает и, довольный, уходит, таща на себе трофей, хотя тот ему без надобности: в партизанском отряде нет дизельного генератора.

Все эти случаи кажутся анекдотом или досужей выдумкой, а между тем являются документированной правдой.

Похожее, по своей невероятности, случилось и с автором этого текста четырнадцать с половиной лет назад, когда ему даже ещё не было восемнадцати. Мне, конечно, удалось избежать смерти от заражения крови (кто бы иначе писал эти строчки?), удалось избежать и пули в висок, да и вообще не пришлось стрелять в людей. Но так вышло, что в августе 1999 года я всё же короткое находился на своего рода военной службе. Когда мне кажется, что всё бывшее мне пригрезилось, я открываю военный билет и читаю в нём соответствующую запись.

Человеку, благодаря которому мне удалось попасть на ту службу, я был обязан небольшим отчётом. Тогда, насколько помню, я обошёлся устным докладом, но всё незаписанное имеет свойство забываться. Теперь, когда в моём распоряжении есть несколько свободных дней, мне приходит в голову восстановить по памяти всё произошедшее и составить письменный «отчёт», который при его недостатках хотя бы будет иметь достоинство точности и аккуратности.

К счастью, никто сейчас не стесняет меня при записи тех событий ни нормами канцелярской речи, ни требованиями художественности, ни рамками стиля, поэтому признáюсь честно, что буду писать в своё удовольствие, тем языком, каким будет удобней всего рассказывать — а уж как выйдет, Бог весть.

Длинный отчёт позволительно разделить на параграфы. Это предложение как раз и завершает первый параграф, совершенно достаточный для предисловия.