– Beata lei, se è morta.
– Beata lei, se è morta.
La sera era caduta. Suor Francesca delle Sette Parole si levò per andarsene. La visita era durata molto. Anche l’altra monaca si era levata. Erano di fronte, nell’ombra.
– Diciamo qualche avemaria, insieme, – propose suor Giovanna, tristamente.
Orarono, un poco. Si separarono.
– Io vado. Prenderò l’omnibus, sino laggiù. Costa due soldi.
– Non avete paura, sorella mia?
– No. Che mi può accadere? Chi si cura di una vecchia monaca come me? È tardi: non vi sono neppure monelli, per corrermi dietro e gridarmi zi monaca. Vi è l’omnibus, quasi qui, a Toledo.
– E quando ci vedremo? – chiese Suor Giovanna. – Grazie della visita. Quando ritornerete?
– Non so. Non posso dirvi. Come vorrà Iddio. Forse, mai più: meglio separarsi, come se moriss
