VI
La Maison-Verte, 30 septembre 1871.
Tout reposait encore dans le Courtaou de Balbine Eyssus, quand je me suis levé. Je dois à la vérité et à mes hôtes de dire que j’ai devancé le jour.
Involontairement, en m’habillant, j’écoutais si je n’entendrais pas le petit doigt de Marichon heurter la vitre, et sa voix me dire : « – Êtes-vous levé, vieil ami ? Je vous apporte le bonjour de maman et le programme de la journée. » – Où est-il ce temps béni où je voyais passer sous la porte un papier qui traçait un demi-cercle en voltigeant jusqu’au pied de la croisée ? Je courais le ramasser et arrivais à temps pour saluer votre messagère, qui m’envoyait en s’en allant, du bout de ses petits doigts, tout un feu d’artifice de baisers. Je lisais alors votre épître quotidienne, laconique comme un télé
