Le rythme saccadé du train de nuit, un battement de cœur métallique et incessant contre les rails invisibles perdus dans l'obscurité totale de la Meseta espagnole, était la seule chose qui me rattachait encore à une forme de réalité tangible. Dans le compartiment étroit, confiné et saturé d’une atmosphère électrique, l’air semblait peser des tonnes. Il y avait cette odeur de cuir ancien imprégné de sueur froide, de désinfectant bon marché qui piquait les narines, et cette traînée de peur latente qui ne nous quittait plus depuis notre fuite éperdue de Madrid. La petite lampe de chevet, fixée au-dessus de la couchette, diffusait une lueur orangée et vacillante, transformant le visage d’Adrien en une sculpture d'ombre et de lumière mouvante, accentuant chaque cerne et chaque ride de fatigue
