Sabrina dan Vega. Sepasang remaja yang sama-sama mengenakan seragam putih abu-abu. Sepasang remaja yang baru dipertemukan Tuhan 51 hari yang lalu. Sepasang remaja yang kini tengah duduk bersama dalam satu bangku.
Saat itu jam istirahat pertama dan tak ada kata kantin yang terlintas di benak mereka. Tugas Bahasa Indonesia menjebak mereka untuk tetap berada di kelas bahkan ketika jam istirahat tiba. Namun itulah sekolah. Di balik canda tawa dan cerita indah, selalu ada susah payah yang mengekor di belakangnya.
Cklek! Suara jepretan kamera itu mengagetkan hampir seisi kelas X-2. Siswa-siswa yang tadinya tampak menekuni buku-buku di meja mereka, kini terfokus pada Rama yang entah sejak kapan berdiri di ambang pintu kelas mereka.
"Kak Rama tuh!" bisik Vega seraya menyikut Sabrina yang duduk
