ENTRE O AMOR E O CRIME – O DON DA VILA KENNEDY

A Gordinha da Laje

Catarina acordou antes da avó naquele dia, sem saber se era o calor, a ansiedade ou a sensação estranha de estar começando uma nova vida num lugar onde tudo parecia respirar mais forte do que ela.

A laje da Dona Nilva era pequena, mas tinha uma vista tão bonita que parecia impossível ser a mesma Vila Kennedy que aparecia no noticiário. Ali em cima, dava para ver crianças correndo entre becos, mães chamando filhos pelo nome, homens carregando sacolas, e soldados observando a rua com cara de quem nunca dormia direito.

O morro não era só perigo.

Era movimento.

Era som.

Era gente.

E Catarina observou isso por longos minutos até ouvir o barulho da porta abrindo atrás dela.

— Tu acordou cedo, menina. — disse Dona Nilva, ajeitando o óculos no rosto.

— Tô me acostumando com a claridade daqui.

— Aqui o sol acorda antes de todo mundo.

Catarina riu e voltou a olhar para baixo.

— Vó…

— Hm?

— Quem é aquele ali?

A avó se aproximou, seguindo a direção do olhar.

V.K estava parado na escadaria que dava acesso às lajes mais altas, conversando com dois soldados. Ele usava bermuda larga, chinelo e uma camisa simples — mas a postura dele não era simples. Era de quem carrega uma coroa invisível.

Dona Nilva suspirou.

— Ah… esse aí é problema.

— Pra quem?

— Pra quem abre a boca demais.

— Mas quem ele é?

— O dono disso aqui tudo.

— V.K.

— Esse mesmo.

Catarina engoliu seco, lembrando-se do olhar que ele lançou na noite anterior.

— Ele vive aqui?

— Vive onde quer.

— E por que tá sempre olhando pra tudo?

— Porque nada acontece aqui sem ele saber.

Dona Nilva virou de frente para a neta.

— E se tu puder evitar irritar ele… melhor.

— Eu não quero irritar ninguém.

— Às vezes tu irrita sem querer.

Catarina entendeu o aviso — mas entendeu apenas metade.

A outra metade ela aprenderia naquele dia.

Mais tarde, enquanto ajudava a avó a lavar roupas na bica comunitária, Catarina percebia olhares curiosos das mulheres. Não eram olhares ruins — apenas curiosos.

Uma das moradoras, Suzana, se aproximou.

— Tu é a neta da Nilva, né?

— Sou sim. Catarina.

— Eu sou Suzana. Mora ali no beco oito.

— Prazer.

— O povo tá comentando de tu.

— Comentando?

— É.

— O que tão falando?

— Que tu é bonita.

Catarina riu.

— Bonita?

— É, ué.

— Mas tão falando o quê exatamente?

— Que tu chamou atenção ontem.

— De quem?

Suzana levantou a sobrancelha.

— Do homem que ninguém quer chamar atenção.

Catarina sentiu a pele arrepiar.

— Do V.K?

— É.

A conversa terminou ali porque três soldados passaram por perto.

Suzana apenas fez o sinal de fechar a boca e se afastou.

Catarina segurou a bacia de roupas, tentando ignorar o incômodo no peito.

Ela não tinha feito nada. Só tinha chegado.

Ainda assim…a vila inteira parecia ter reparado.

E alguém muito mais perigoso também.

À tarde, Catarina decidiu subir na laje para estender as roupas da avó. A brisa ajudava a secar mais rápido, e ela gostava daquele vento.

Enquanto pendurava um lençol, ouviu passos.

Pesados. Firmes. Lentos.

Virou-se.

V.K estava parado no topo da escada.

Ele não dizia nada.

Só olhava.

Era como encarar uma tempestade chegando — silenciosa, mas impossível de ignorar.

Catarina engoliu seco.

— A… a senhora Nilva não tá aqui agora. — ela disse, sem saber exatamente por quê.

— Eu não tô procurando ela.

A voz dele era grave, calma demais para alguém com aquela postura de comando.

Ele deu dois passos à frente.

— Tu é a neta nova da velha?

— Sou.

— Nome?

— Catarina.

— Idade?

— Vinte e dois.

— De onde tu veio?

— De Realengo.

— Sozinha?

— Sim.

Ele analisava cada resposta como quem avalia ameaça.

— E por que veio?

— Porque quis.

— Ninguém vem pra cá porque quer.

— Eu vim.

— Então tu não sabe onde tá pisando.

— Eu sei sim.

V.K levantou a sobrancelha.

— E tu acha que sabe mais do que eu?

— Não.

— Então por que falou que sabe onde tá pisando?

— Porque não sou i****a.

Ele estreitou os olhos.

— Tu é corajosa ou só atrevida?

Catarina cruzou os braços.

— E você faz essa pergunta pra todo mundo?

— Eu pergunto o que quero.

— E eu respondo o que quiser.

Tigrão, que vinha subindo logo atrás, quase engasgou com o atrevimento dela.

— Eita… — ele murmurou baixinho.

V.K deu mais um passo, ficando próximo o suficiente para Catarina sentir o cheiro dele — uma mistura de suor leve, cigarro apagado e algo quente, masculino, poderoso.

— Tu fala muito pra alguém que acabou de chegar.

— Eu falo o necessário.

— E o necessário é me enfrentar?

— Não tô te enfrentando.

— Tá sim.

— Não tô.

— Tá.

— Não estou.

— Tá, p***a.

Ela riu — e aquilo o irritou.

— Por que tu tá rindo?

— Porque você tá dizendo que eu tô enfrentando você… e eu só tô falando.

Ele inclinou levemente o rosto, encarando-a como se tentasse decifrá-la.

Ninguém falava com ele assim.

Ninguém.

Catarina, sem perceber, já tinha quebrado uma regra invisível.

E ao invés de puni-la…ele parecia intrigado.

— Tu não tem medo de mim? — ele perguntou.

— É pra ter?

— Todo mundo tem.

— Eu não.

— Por quê?

— Porque medo não serve pra nada.

Ele riu — não como Zulu ouvira mais cedo no galpão, mas de um jeito curto, surpreso, quase… satisfeito.

— Tu não sabe do que eu sou capaz.

— Não sei mesmo.

— Então devia ter medo.

— Talvez quando eu souber, eu penso no assunto.

Tigrão arregalou os olhos.

— Chefia…

— Cala, Tigrão. — V.K disse, ainda olhando Catarina.

Ele deu a volta ao redor dela, como quem examina um terreno novo.

— Tu é gordinha, né?

Ela ergueu o rosto, sem recuar.

— E?

— A maioria das meninas daqui não gosta que chama assim.

— E eu não sou maioria.

— Tu não se incomoda?

— Não.

— Por quê?

— Porque é verdade. Eu sou gordinha mesmo.

O olhar dela era firme.

— E gostosa. — ele completou.

Ela travou por um segundo.

Ele percebeu.

Catarina respirou fundo e respondeu:

— Se você usa isso com todo mundo, comigo não funciona.

— Eu não uso com todo mundo.

— Usa sim.

— Não uso.

— Usa.

— Tá dizendo que me conhece?

— Tô dizendo que reconheço o tipo.

— Que tipo?

— O tipo que acha que um elogio derruba qualquer mulher.

— E não derruba tu?

— Não.

Ele sorriu de lado.

Um sorriso perigoso.

— Tu me irrita.

— Não tô tentando te agradar.

— Eu percebi.

— Então estamos entendidos.

Ele não respondeu.

Só ficou ali, olhando para ela como se tentasse entender por qual motivo uma mulher daquele tipo — simples, verdadeira, teimosa — não recuava diante dele.

Catarina voltou a estender o lençol como se a conversa tivesse acabado.

Mas V.K não tinha terminado.

— Fica longe das bocas.

— Eu não tenho interesse nelas.

— E fica longe dos meus homens.

— Eles vão ficar longe de mim também?

— Vão.

— Por quê?

— Porque eu tô mandando.

— E o que te faz achar que pode mandar em mim?

Ele respirou fundo — um fundo carregado de orgulho e poder.

— Eu mando nesse morro inteiro.

— E eu não sou morro.

Silêncio.

Um silêncio que queimava.

Tigrão murmurou:

— Chefia… ela te deu um drible agora.

— Cala a boca, Tigrão.

Catarina riu de novo.

Não porque queria.

Mas porque aquela discussão era tão absurda que beirava o cômico.

V.K deu dois passos para trás, aproximando-se da escada.

— Tu vai dar trabalho.

— Eu não pedi pra você se meter na minha vida.

— Não pedi tua opinião.

Ela levantou o rosto.

— Então por que veio aqui?

Essa pergunta, simples, direta, atravessou ele como faca.

Tigrão tapou a boca, segurando o riso.

V.K respondeu devagar:

— Pra ver quem era a gordinha atrevida que tá chamando atenção no meu morro.

— Agora já viu.

— Já.

— E o que achou?

— Que tu fala demais.

Catarina ergueu o queixo.

— E eu achei que você se acha demais.

Os olhos dele brilharam — não de raiva, mas de desafio.

Era oficial.

Aquela mulher era problema.

— Até logo, Catarina. — ele disse, virando-se.

— Até nunca, V.K.

Ele parou.

Só um segundo.

E desceu a escada sem olhar pra trás.

Mas Tigrão ficou.

Quando Catarina passou por ele, ele murmurou:

— Parabéns.

— Pelo quê?

— Por ter feito o impossível.

— O quê?

— Ter entrado na cabeça do chefia sem nem tentar.

Catarina não respondeu.

Mas sentiu o impacto.

Porque, mesmo sem querer…ela tinha acabado de acender um pavio dentro do Don da Vila.

E aquilo era o começo de tudo.