พวกเราแวะมาที่โรงพยาบาลก่อน แต่พ่ออยู่ในห้อง ICU เปิดให้เยี่ยมเป็นเวลา ตอนนี้ไม่ใช่เวลาเยี่ยมฉันจึงทำได้แค่มองดูพ่อผ่านกระจกและถามไถ่อาการจากพยาบาลที่ดูแลเท่านั้น
“อวัยวะภายในของคนไข้บอบช้ำจากการถูกทำร้าย รอดูอาการอีกสองสามวัน ถ้าไม่มีอาการแทรกซ้อนก็ย้ายออกจากห้อง ICU ได้แล้วค่ะ”
“อวัยวะยังอยู่ครบใช่ไหมคะ” ฉันอดที่จะถามไม่ได้ คุณพยาบาลตกใจกับคำถามของฉันเล็กน้อย เธอยิ้มอ่อนขณะตอบ
“อยู่ครบค่ะ”
ค่อยโล่งใจหน่อย
“ยังไงก็ฝากดูด้วยนะคะ ถ้ามีอะไร โทรมาที่เบอร์นี้ได้เลย” ฉันให้เบอร์ติดต่อกับคุณพยาบาล เธอมองเบอร์ที่ฉันเขียนให้ก่อนจะพยักหน้า
“เข้าใจแล้วค่ะ ไม่ต้องห่วงนะคะ ทางเราจะดูแลคนไข้ให้เป็นอย่างดี”
“ขอบคุณค่ะ”
ฉันพูดกับคุณพยาบาลต่อสองสามคำก็ขอตัวเดินออกมา สวนกับผู้หญิงรูปร่างหน้าตาดีมาพร้อมตะกร้าผลไม้ในมือ แต่ฉันก็ไม่ได้ใส่ใจอะไร จนกระทั่งได้ยินเสียงที่เธอพูดกับเจ้าหน้าที่
“คนไข้ห
