Depois da noite da chuva, Kaleb recuou.
Não sumiu — cuidar dela era a única coisa que ele não sabia mais como parar de fazer. Mas recuou para trás de uma linha nova, mais funda que a primeira, como quem descobre que chegou perto demais de uma beira e resolve andar colado à parede pelo resto do caminho.
Ele parou de jantar com ela.
E, no lugar da presença, vieram as sacolas.
Ana começou a acordar com elas. Deixadas no quarto antes de ela abrir os olhos, sempre no mesmo canto, sempre sem bilhete — porque bilhete seria conversa, e conversa era exatamente o que ele estava se proibindo. Ela sabia que era ele. Não podia ser mais ninguém, e mesmo assim ele fazia questão de não assinar, como se assinar fosse cobrar, e ele nunca cobrava nada.
Na primeira sacola, roupa. As dela já não serviam m
