Empat bulan kemudian, pagi itu Rommy tampak sibuk mencari-cari lembar syair lagu salah satu penyanyinya. Laki-laki itu berusaha mencarinya di kamar, karena seingatnya semalam dia sedang mempelajari syair lagu tersebut di kamar, tapi entah kenapa, tiba-tiba pagi ini kertas itu menghilang begitu saja. Dia mulai mencari ke sana kemari, mulai dari laci, lemari hingga kolong tempat tidur dan tiba-tiba saat laki-laki itu sedang mengaduk-aduk isi lemarinya, matanya tertuju pada sebuah kotak yang berwarna hitam yang berada di dalam lemari di rak paling atas. Rommy ingat kalau semua hal yang menjadi kenang-kenangannya, selalu di simpan di dalam kotak hitam tersebut.
Perlahan diturunkannya kotak hitam yang seukuran dengan kotak sepatu. Laki-laki itu lalu duduk di tepi ranjang dan dilihatnya lagi b
