Mata Alicia mengerjap saat silau lampu kamar bernuansa serba putih itu menabrak retinanya. Andai bukan karena pengaruh obat pastilah Alicia tidak akan mungkin bisa tertidur pulas seperti tadi. Alicia sendiri terbiasa tidur dalam kondisi lampu redup atau bahkan gelap gulita. Suasana yang paling Alicia suka. Sendiri, sunyi, dan gelap. Karena dalam kegelapan Alicia tak perlu lagi bersandiwara. Dalam kesunyian Alicia bebas menumpahkan segala luka di hatinya.
Alicia merasakan tangannya memberat. Seolah ada sesuatu yang tengah menahan tangannya untuk bergerak. Alicia mengalihkan pandangan pada seseorang yang saat ini tengah tertidur dalam posisi duduk dengan kepala bersandar pada tepi ranjang. Tangan besar itu menggenggam tangannya dengan erat. Senyuman merekah di bibir Alicia kala menyadari j
