"Th-ora?" Lo dice incredulo, alzando la mano per toccarmi, ma poi si ferma. Abbassa lo sguardo e stringe i pugni. La sua espressione cambia improvvisamente. Dalla speranza alla disperazione. "Conoscevi mia madre, vero?" Chiedo, cercando la verità nei suoi occhi. Ma lui si alza, le mani tremanti come se stesse andando in iperventilazione. No... no... non può essere... Parlando tra sé, continua a scuotere la testa, perso nei suoi pensieri. Poi si allontana da me e corre in una stanza vuota nell'angolo. Sbattendo la porta dietro di sé. Lo guardo confusa. È pazzo? Che gli prende? Aspetto che esca. Che mi dica cosa c'è che non va, ma non lo fa. Sentendomi molto stanca a causa delle ferite, mi sdraio semplicemente sul letto, fissando il soffitto. . . . . È ormai notte e l'uomo non

