Valentina
A mansão tem som próprio. De dia, o barulho do ar-condicionado fingindo que aqui não existe calor. De noite, madeira que estala, passos medidos, rádio sussurrando código no corredor. E no meio de tudo, a minha cabeça faz mais barulho que o resto: “foge”, “fica”, “bate”, “beija”, “esmurra”, “respira”.
Eu passei a manhã ajudando na cozinha porque fazer alguma coisa com a mão evita que eu arrebente alguém na palavra. A Jurema, cozinheira antiga, mexia o feijão e olhava de canto pra mim como quem olha raio prestes a cair.
— Come isso aqui, menina. — ela empurrou um prato — Tu tá branca de raiva.
— Tô é viva de raiva, Jurema. — Peguei o garfo — E viva é melhor que branca.
A outra funcionária, a Nëga Dôra, secava os copos com mais fofoca que pano.
— Cês sabiam que o Dante derrubo
