O amor não aproveitado será reutilizado.

O amor que ela não conhece.

Isadora acordou antes do despertador.

Não foi o sol, nem o barulho da rua. Foi o silêncio diferente vindo do quarto ao lado. O tipo de silêncio que quem cuida aprende a temer.

Levantou-se rápido, ainda com o corpo pesado da noite m*l dormida, e foi até a porta da avó.

— Vó…? — chamou baixo.

Dona Alzira estava acordada, sentada na cama, respirando com dificuldade.

— Desculpa te acordar, minha menina — disse, com a voz fraca.

Isadora se aproximou imediatamente, apoiando-lhe as costas com cuidado, ajustando os travesseiros como já tinha feito centenas de vezes.

— Não pede desculpa. Eu tô aqui — respondeu, firme, embora o coração estivesse apertado.

Foi até a cozinha, colocou água para ferver, separou o remédio certo, conferiu o horário duas vezes. Cada gesto era automático, aprendido na prática, no amor e na necessidade.

Enquanto esperava o chá, observou as próprias mãos tremendo levemente. Não era medo. Era cansaço acumulado.

— Hoje eu trabalho o dia todo, mas volto cedo — disse à avó, ajudando-a a tomar o remédio. — Deixo tudo organizado.

— Você não devia carregar isso sozinha — respondeu dona Alzira, segurando a mão da neta. — Você é nova…

Isadora sorriu de leve. — A senhora me carregou quando eu não tinha ninguém.

Arrumou a casa com cuidado excessivo: varreu, passou pano, deixou o almoço quase pronto, separou a roupa da avó. Tudo antes de sair. Tudo antes de existir para o mundo.

Quando fechou a porta, respirou fundo. O dia estava apenas começando — e ela já estava cansada.

No trabalho, a rotina não era gentil.

Isadora organizava prateleiras, limpava balcões, atendia clientes com educação mesmo quando recebia impaciência em troca.

— Essa fila tá demorando demais — reclamou uma mulher, sem sequer olhar para ela.

— Já vou atender a senhora — respondeu Isadora, com calma treinada.

Um senhor idoso entrou logo depois, confuso, segurando a receita com mãos trêmulas.

— Moça… eu não sei se é esse aqui…

Isadora saiu de trás do balcão, leu com atenção, explicou devagar, anotou o horário do remédio num papel.

— Qualquer coisa, o senhor volta, tá bom?

Ele sorriu. — Obrigado, minha filha. Pouca gente tem paciência hoje em dia.

Ela sorriu de volta, sentindo algo aquecer o peito. Pequeno. Mas real.

O dia seguiu pesado. Alguns clientes gentis. Outros ríspidos. O salário curto. O corpo cansado. A mente cheia.

Quando finalmente saiu, o céu já começava a escurecer.

Isadora decidiu voltar a pé. Precisava pensar.

Passou pela praça do bairro e diminuiu o passo sem perceber. No banco mais próximo do coreto, um casal ria baixo. Ele segurava a mão dela com naturalidade. Ela apoiava a cabeça no ombro dele, como quem sabia que ali era seguro.

Isadora parou.

Observou.

Sentiu algo apertar no peito — não era inveja. Era ausência.

Sentou-se no banco oposto e ficou ali, olhando o amor dos outros como quem olha uma língua que nunca aprendeu a falar.

— Será que um dia… — murmurou, mas a frase morreu antes de terminar.

Nunca teve referência.

Nunca teve pai.

Nunca teve mãe presente.

O único amor que conhecia era o da avó — um amor forte, sacrificial, cansado.

Talvez amor fosse isso: ficar quando é difícil.

Talvez não tivesse romance nenhum nisso.

— Acho que amor não é pra mim — pensou, sentindo os olhos arderem. — Talvez eu tenha nascido pra cuidar… não pra ser escolhida.

Levantou-se antes que as lágrimas caíssem.

Em casa, encontrou a avó dormindo tranquila. Cobriu-a com carinho, sentou-se ao lado da cama por alguns minutos, observando aquele rosto que era sua única certeza no mundo.

— Se amor for isso… — sussurrou — então eu conheço.

Mas, no fundo, Isadora sentia.

Sentia que havia algo que ainda não vivera.

Algo que nem sabia nomear.

E, mesmo sem esperança, seu coração cansado ainda batia — como se esperasse por algo que ela não acreditava merecer.