O amor não aproveitado será reutilizado.

A saudade que não sabe dizer o nome.

Isadora achou que seria mais fácil.

Ela sempre acreditou que sabia se virar sozinha, que o afastamento era um território conhecido. Mas daquela vez era diferente. O silêncio não trazia paz — trazia ausência.

A casa parecia maior. Mais vazia.

O portão rangia do mesmo jeito, a rua tinha o mesmo barulho de sempre, mas algo estava fora do lugar. Faltava alguém que nunca tinha prometido ficar, e mesmo assim deixou falta.

Ela tentou não pensar nele.

Tentou se ocupar: lavou a louça com força demais, varreu o quintal duas vezes, organizou gavetas que já estavam em ordem. Mas bastava um instante de descanso para o pensamento voltar, teimoso.

Ele devia estar chegando agora…

Talvez fosse hoje.

Isadora se pegava olhando para o portão, esperando um passo que não vinha. E quando percebia, desviava o olhar, como se tivesse sido pega em falta.

— Que besteira… — murmurou para si mesma.

Mas não era besteira. Era saudade.

À noite, sentou na cama com o celular na mão. Abriu a conversa dele. Leu a última mensagem, simples demais para explicar o vazio que tinha deixado.

Digitou:

"Oi… você tá bem?"

Apagou.

Digitou de novo:

"Desculpa por aquele dia."

Apagou outra vez.

O medo falava mais alto.

O mesmo medo antigo, que tinha aprendido cedo demais que quem vai embora não avisa. Que pai some. Que mãe escolhe outra vida. Que apego custa caro.

— Não faz isso, Isadora — sussurrou, bloqueando a tela. — Você sobreviveu sem ninguém.

Mas o coração não concordava.

Do outro lado da cidade, Márcio também lutava contra o próprio silêncio.

Ele respeitava o espaço dela, mesmo doendo. Cada dia sem aparecer parecia um exercício de resistência. Ele passava perto da farmácia e desviava o caminho. Pensava em bater no portão e não batia. Ensaiava mensagens que nunca enviava.

— Dá tempo pra ela — dizia para si mesmo. — Não seja mais alguém que força.

Mas a saudade não obedecia.

À noite, ele se sentava no sofá, lembrando do sorriso tímido, do jeito como ela desviava o olhar quando ficava nervosa. Do cuidado com a avó. Da força silenciosa que ela carregava.

— Eu não vou embora — falou sozinho. — Mesmo que você ache que eu vá.

Mas não disse isso a ela.

Porque amor, às vezes, também é esperar.

Isadora passou dias assim.

Trabalhando no automático. Respondendo clientes. Sorrindo sem sentir. E sempre com a sensação de que alguém faltava — como quando a gente esquece algo importante e só percebe tarde demais.

Na volta pra casa, viu um casal atravessando a rua de mãos dadas. Não sentiu inveja. Sentiu medo.

E se eu quiser isso?

E se eu estragar tudo de novo?

Apertou o celular no bolso.

— Não liga — repetiu. — Não liga.

Mas naquela noite, antes de dormir, ela fez algo diferente.

Não escreveu. Não ligou.

Apenas abriu a conversa dele… e deixou ali.

Como quem deixa a porta encostada, sem coragem de fechar.

E, do outro lado, Márcio sentiu — sem saber como — que ela ainda estava ali.

Esperando.

Não por alguém perfeito.

Mas por alguém que ficasse.