O amor não aproveitado será reutilizado.

Quando o medo fal mais alto.

O caminho de volta foi longo demais para tão poucas ruas.

Dentro do carro, o silêncio de Isadora era pesado. Ela olhava pela janela sem realmente ver nada, os braços cruzados contra o próprio corpo, como se estivesse tentando se proteger de algo que vinha de dentro.

Márcio dirigia com cuidado, mas a mente estava longe. Ele a observava de relance, tentando encontrar uma brecha, um sinal, qualquer coisa que dissesse que ela ainda estava ali.

— Você quer que eu te leve direto pra casa? — perguntou baixo.

Isadora apenas assentiu, sem virar o rosto.

Aquilo doeu mais do que qualquer discussão.

Quando ele parou em frente à casa dela, ela abriu a porta rápido demais, como quem foge antes de mudar de ideia.

— Isadora… — ele chamou.

Ela parou, mas não se virou.

— Obrigada pelo café — disse, num tom educado demais para quem estava machucada. — Boa noite.

E entrou.

Márcio ficou ali alguns segundos, com o motor ligado, sentindo que algo importante tinha escapado por entre os dedos.

No dia seguinte, Isadora acordou cansada — mesmo sem ter dormido quase nada.

Foi trabalhar no automático.

Atendeu clientes. Sorriu quando precisava. Respondeu perguntas decoradas. Mas por dentro, a mente repetia a mesma frase, como um aviso c***l:

Isso não é pra você.

Ele é demais.

Você sabe como isso termina.

Cada lembrança do café vinha acompanhada da sensação de ser observada, julgada, diminuída. E junto com ela, o medo antigo de nunca ser escolhida de verdade.

— Melhor parar agora — murmurou para si mesma, enquanto organizava uma prateleira. — Antes que doa mais.

Ela já tinha aprendido a sobreviver se retirando.

Márcio passou o dia inquieto.

Trabalhou, resolveu pendências, respondeu reuniões — mas a cabeça estava nela. No silêncio dela. No jeito como tinha pedido para ir embora. No olhar que não o procurou.

No fim do expediente, ele não aguentou.

Foi até a farmácia.

Quando entrou, Isadora estava no balcão. O rosto sério, profissional. Mas o corpo inteiro ficou tenso ao vê-lo.

— Oi — ele disse, cuidadoso.

— Oi — respondeu, sem emoção.

Esperou atender o último cliente, respirou fundo e então falou:

— A gente pode conversar um pouco?

Ela hesitou. Olhou para o relógio. Depois assentiu.

Foram para um canto mais reservado.

— Eu fiquei preocupado com você — ele começou. — Desde ontem.

Isadora respirou fundo, como quem junta coragem.

— Márcio… essa aproximação nossa não vai dar certo.

Ele franziu a testa.

— Por quê?

— Porque eu já sei onde isso vai parar — respondeu, a voz firme, mas os olhos brilhando. — Eu não sou esse tipo de mulher que você anda. Eu não sei lidar com escândalo, com gente apontando, com comparação.

Ele tentou falar, mas ela levantou a mão.

— Deixa eu terminar, por favor.

Ela engoliu seco.

— Eu passei a vida inteira sendo a opção fácil de deixar pra depois. Nunca fui prioridade. E eu… — a voz falhou — eu não aguento ser humilhada de novo.

— Ninguém te humilhou — ele disse, sentindo o peito apertar.

— Humilhar não é só gritar — ela respondeu. — É fazer a gente se sentir pequena.

O silêncio caiu entre eles.

— Eu acho melhor você não voltar mais — ela completou, quase num sussurro. — É mais seguro assim.

— Seguro pra quem? — ele questionou. — Pra você ou pro seu medo?

Ela fechou os olhos por um segundo.

— Pra mim.

Márcio deu um passo à frente.

— Isadora, eu não sou ele. Eu não vou te tratar como sobra.

— Você não pode prometer isso — ela disse, agora olhando para ele. — E eu não posso pagar pra ver.

Ele respirou fundo, lutando contra a vontade de abraçá-la, de dizer que ficaria, que insistiria.

— Então é isso? — perguntou. — Você decide por nós dois?

— Eu estou decidindo por mim — respondeu. — Por favor… vai.

Aquilo foi o que mais doeu.

Ele assentiu devagar.

— Eu vou dar um tempo — disse. — Não porque eu desisti… mas porque eu sei que você precisa respirar.

Ele se virou, deu alguns passos… e parou.

— Só não pense que isso não significou nada pra mim — completou, sem olhar pra trás.

E saiu.

Isadora ficou ali, com o coração em pedaços, repetindo para si mesma que tinha feito a coisa certa.

Mas, pela primeira vez, a decisão de se afastar doía mais do que ficar.

E Márcio, do outro lado da rua, teve certeza de uma coisa:

Ele não ia aprender a desistir dela.

Não agora.

Não depois de sentir algo que nunca tinha sentido antes.