O amor não aproveitado será reutilizado.

Quando todos olham.

Eles m*l tinham dado cinco passos para fora do café quando a voz de Cíntia rasgou o ar.

— Tá vendo só? — ela gritou, saindo atrás deles. — Márcio nunca prestou! Nem terminou comigo direito e já tava passeando com outra qualquer!

Algumas pessoas que estavam nas mesas externas se viraram. Outras pararam de andar. O silêncio curioso começou a se formar, pesado, desconfortável.

Isadora sentiu o corpo enrijecer.

— Você tá mentindo — Márcio respondeu, sem se virar. — A gente acabou no dia em que eu descobri a traição.

— Acabou nada! — Cíntia riu alto, uma risada f**a, provocativa. — Homem é tudo igual. Cansa de uma, já procura outra mais fácil.

Ela apontou para Isadora.

— Essa aí deve ter adorado, né? Achou que ganhou um prêmio.

O coração de Isadora afundou.

Ela sentiu como se todas as pessoas estivessem olhando só para ela. Avaliando. Medindo. Julgando. O som das próprias batidas do coração parecia alto demais.

— Cíntia, chega — Márcio disse, agora virando-se.

— Chega nada! — ela retrucou. — Você me humilhou, agora aguenta!

Um casal cochichou perto da porta. Uma senhora balançou a cabeça em desaprovação. Um homem murmurou algo que Isadora não conseguiu ouvir — mas sentiu.

Ela apertou os próprios dedos, tentando não chorar.

Na mente dela, o velho pensamento voltou, c***l, conhecido:

Claro que isso ia acontecer.

Eu não pertenço a esse tipo de lugar.

Eu nunca sou a escolhida.

Cíntia continuou, sentindo que estava vencendo.

— Olha pra ela, Márcio! — disse com desprezo. — Toda simples, toda sem graça… você sempre teve gosto duvidoso mesmo.

As palavras não eram só palavras. Eram lâminas.

Isadora abaixou o olhar. Viu seus sapatos gastos. A barra da roupa simples. Sentiu o corpo encolher, como se pudesse desaparecer ali mesmo, entre as pessoas e os olhares.

Ela não queria estar ali.

Não queria ser vista.

Não queria ser comparada.

— Vamos embora… — murmurou, a voz quase inexistente.

Márcio percebeu na hora.

Ele viu o jeito como ela se fechou. Como os ombros caíram. Como o brilho tinha sumido dos olhos dela.

Aquilo não era só vergonha.

Era ferida antiga sendo reaberta.

— Não fala mais com ela — Isadora pediu, sem encará-lo. — Por favor.

Ele respirou fundo.

— Escuta bem, Cíntia — disse firme, alto o suficiente para todos ouvirem. — A única coisa errada aqui foi você. Eu não devo explicação nenhuma sobre seguir minha vida.

— Ah, segue mesmo! — ela debochou. — Vamos ver quanto tempo essa aí aguenta antes de você cansar também.

Aquilo foi o limite.

Márcio deu um passo à frente.

— Não projeta em outra mulher o que você fez comigo.

Cíntia ficou em silêncio por um segundo — e depois riu, nervosa, percebendo que os olhares agora estavam voltados para ela.

Isadora não aguentava mais.

— Márcio… eu só quero ir pra casa — disse, com os olhos marejados. — Eu não quero que todo mundo fique olhando pra mim assim.

Ele envolveu os ombros dela com cuidado, protetor, como quem segura algo frágil demais para cair.

— Vamos — respondeu baixo. — Você não precisa passar por isso.

Enquanto se afastavam, Isadora sentia o peito apertado.

Não era só Cíntia.

Era o medo antigo de ser deixada.

Era a sensação de nunca ser suficiente.

Era o pavor de estar, mais uma vez, ocupando um lugar que não era dela.

E mesmo com Márcio ao lado, ela se sentia pequena.

Pequena demais para aquele mundo.

Pequena demais para o amor.

Mas, sem saber, alguém ali já tinha decidido que não deixaria isso acontecer.