Addie LaRue láthatatlan élete

Villon-sur-Sarthe, Franciaország 1698 nyara

Villon-sur-Sarthe, Franciaország

1698 nyaraIII.

Adeline a bakon ül az apja mellett.

Számára az apja egy rejtély, egy komoly óriás, aki leginkább a műhelyében érzi otthon magát.

A lábuk alatti faáru kupaca úgy néz ki, mintha kis testek lennének betakarva. A kocsi kerekei zörögnek, miközben Maxime, a szívós kanca az otthonuktól messzire viszi őket.

Messze, messze – ettől a szótól repesni kezd Adeline maroknyi szíve.

Hétéves, pontosan annyi, ahány szeplő van az arcán. Okos, kicsi és fürge, mint egy veréb, és hónapokon át könyörgött, hadd kísérje el az apját a piacra. Addig könyörgött, hogy az anyja már azt hitte, megbolondul, majd végül az apja beleegyezett a kívánságába. Az apja fából készült eszközöket árul, és évente háromszor útnak indul a Sarthe mentén, egészen Le Mans városáig.

És ma Adeline is vele tart.

Életében először hagyja el Villont.

Hátrapillant az anyjára, aki karba tett kézzel áll a vén tiszafa mellett az út végén, majd a kanyar után eltűnik. Elgurul mellettük a falu, itt-ott házakkal és mezőkkel, templommal és fákkal, az ásással foglalatoskodó monsieur Berger-vel és a ruhát teregető madame Thereault-val, akitől nem messze ül a fűben lánya, Isabelle, és a nyelvét fogai között kidugva elmélyülten fonja koszorúba a virágokat.

Amikor Adeline elmondta neki, hogy útra kel, Isabelle csak megvonta a vállát, és azt mondta:

– Nekem jó itt.

Mintha az ember nem vágyhatna máshová, ha valahol jól érzi magát.

Isabelle most felpillant Adeline-re, és integet a tovahaladó kocsinak. Elérik a falu szélét, a legtávolabbi pontot, ahol a kislány valaha is járt, mire a szekér ráhajt egy rögre, majd zökken egyet, mintha ő is átlépne egy határt. Adeline visszafojtja a lélegzetét, arra számít, hogy meg fognak húzni benne egy zsineget, amely visszarántja a szülőhelyére.

De nem pányvázzák ki, nem rántanak rajta. A kocsi megy tovább, és Adeline kicsit elvetemülten és kicsit félősen fordul hátra, hogy magába szívja Villon zsugorodó látképét. Egészen mostanáig ez a falu jelentette számára a világot, és most már csak kis része annak, a kanca minden egyes lépésével tovább töpörödik, aztán már nem is tűnik többnek az apja egyik szobrocskájánál, amely elég kicsi ahhoz, hogy elférjen egy kérges tenyérben.

Egy napig tart az út Le Mans-ba, de megkönnyíti az Adeline édesanyja által összekészített kosár és az apja társasága – az egyik kenyérrel és sajttal tölti meg a hasát, a másik pedig nem más, mint kacagás és egy széles váll, amely árnyékot nyújt Adeline-nek a nyári napsütésben.

Az apja otthon csendes ember, a munkájának él, de az úton kezd megnyílni, feltárulkozni, beszélni.

És amikor beszél, történeteket mesél a lányának.

Meséket, melyeket úgy gyűjtögetett össze, mint más a rőzsét.

– Il était une fois – mondja, mielőtt belekezd a palotákról, királyokról, aranyról, csillogásról, maszkabálokról és kincsekkel teli városokról szóló történetekbe. Egyszer volt, hol nem volt. Így kezdődik a mese.

A lány nem fog emlékezni magukra a mesékre, de fel tudja majd idézni, hogyan mesélte őket az apja. A szavai már simára koptak, mint folyóban a kavics, és a lány azon tűnődik, akkor is mesél-e az apja, ha egymagában van, akkor is ilyen bársonyosan duruzsol-e Maxime-nak. Azon tűnődik, mesél-e az apja a fának, miközben dolgozik rajta. Vagy hogy a mesék egyedül neki szólnak-e.

Adeline azt kívánja, bár le tudná őket írni.

Később az apja meg fogja tanítani neki a betűket. Az anyja dühbe gurul majd, amikor ezt megtudja, és azzal fogja vádolni az apját, hogy az írástudással még egy okot ad a lánynak a tétlenkedésre, a nap óráinak elfecsérlésére, de Adeline ennek ellenére is be fog lopózni a műhelybe, és az apja meg fogja engedni neki, hogy gyakorlásképpen leírja a saját nevét a műhely padlóját szüntelen ellepő finom porba.

De ma csak hallgatni tudja, amit mondanak neki.

Tovább hömpölyög mellettük a vidék, annak a világnak a zötyögős képmása, amelyet a lány már ismer. A mezők ugyanolyan mezők, mint az ő mezői, a fák is nagyjából ugyanolyan sorrendben követik egymást, és amikor elérnek egy falut, az nem más, mint Villon elmosódott tükörképe. Adeline elkezd azon gondolkozni, hogy a kinti világ is olyan unalmas-e, mint a sajátja.

És aztán felbukkannak Le Mans falai a láthatáron.

Kőbércek emelkednek a magasba a távolban, mintás gerincként futják körbe a dombokat. A város százszor nagyobb Villonnál – legalábbis az emlékezés ekkorára nagyítja –, Adeline lélegzete elakad, amikor áthajtanak a kapu alatt, és beérnek a város védett területére.

A kapu mögött zsúfolt utcák útvesztője fogadja őket. Az apja végigvezeti a kocsit a házak között, amelyek úgy préselődnek egymás mellé, mint a kövek, és a keskeny út végül egy térbe torkollik.

Természetesen Villonban is van egy tér, de az alig nagyobb a családjuk udvaránál. Le Mans tere viszont hatalmas, a föld elvész a megannyi láb, kocsi és bódé alatt. És miközben Adeline apja megállítja Maxime-ot, a lány feláll a bakra, rácsodálkozik a piactérre, a kenyér és a cukor részegítő illatára, az emberekre, akik mindenütt ott nyüzsögnek, amerre csak néz. Sosem látott még ennyit, kiváltképp nem olyanokat, akiket nem ismer. Idegeneket, akik idegen ruhát hordanak, idegen hangon beszélnek, és idegen szavakat használnak. A kislány úgy érzi, mintha szélesre tárták volna előtte a világa ajtaját, mintha rengeteg szobával bővítettek volna ki egy házat, amelyről azt gondolta, ismeri.

Az apja a kocsinak dől, minden arra járót megszólít, miközben két kezével egy darab fán dolgozik. Egy kis kést tart a tenyerében, és játszi könnyedséggel gyalulja vele a fa felszínét, mintha almát hámozna. Ujjai között a földre hullanak a forgácsszalagok. Adeline mindig is szerette nézni munka közben, szerette látni, ahogy testet öltenek a figurák, mintha mindig is ott lettek volna, elrejtőzve, akár a barack közepén a mag.

Az apja munkája csoda szép, a fa sima és kicsi, míg a rajta dolgozó kéz durva és nagy.

A tálak és kupák közé keveredve, a mestersége eszközei között lapulnak meg az eladó játékok és faszobrocskák, amelyek akkorák, mint egy kis cipó. Egy ló, egy fiú, egy ház, egy madár.

Adeline ilyen csecsebecsék között nőtt fel, de a kedvence se nem állat, se nem ember.

Hanem egy gyűrű.

Egy bőrszíjon hordja a nyakában. A kényes holmi hamuszürke és olyan sima, akár a csiszolt kő. Akkor faragta az apja, amikor megszületett, annak a lánynak, aki egykor lesz belőle, és Adeline úgy tekint rá, mint egy talizmánra, egy amulettre, egy kulcsra. Néha-néha odakap a kezével, végigsimítja hüvelykujjával a felszínét, akár anyja a rózsafüzért.

Most is belecsimpaszkodik, vele vet horgonyt a viharban, miközben a kocsi hátulján gubbaszt, és mindent megfigyel. Ebből a szögből majdnem olyan magas, hogy látja a többi épületet. Lábujjhegyre áll, azon tűnődik, hol ér véget a házak sora, mígnem egy mellettük elhaladó ló nekiütközik a kocsinak, és ő majdnem leesik róla. Az apja keze rákulcsolódik a karjára, és visszahúzza oda, ahol még biztonságban van, ahol még eléri.

A nap végére eladják a faárut, és a lány kap egy rézsolt, amelyből azt vehet, amit csak szeretne. Bódéról bódéra jár, a süteményeket és a tortákat, a kalapokat, a ruhákat és a babákat mustrálja, de végül egy naplónál állapodik meg, amelynek lapjait viaszolt cérnaszálak fogják össze. Az üres papír az, ami vonzza, a gondolat, hogy azzal töltheti be a teret, amivel csak szeretné.

Nem engedheti meg magának, hogy egy ceruzát is beszerezzen mellé, de az apja egy másik érmén túladva vesz neki egy köteg kicsi, fekete rudat. Elmagyarázza, hogy a rudak szénből vannak, és megmutatja, hogyan kell a sötét szenet a papírhoz nyomni, elkenni a vonalakat, hogy a merev élekből árnyék legyen. Néhány gyors mozdulattal egy madarat rajzol a lap sarkába, és ezután a lány azzal tölti a következő órát, hogy átmásolja a vonalakat. Ezt sokkal érdekesebbnek találja, mint a betűket, amelyeket az apja a rajz alá írt.

Miközben a nap átadja magát a szürkületnek, az apja összepakolja a portékát.

Este a helyi fogadóban fognak megszállni, és Adeline életében először fog idegen ágyban aludni, idegen hangokra és illatokra ébredni, és lesz egy pillanat, nem hosszabb egy ásításnál, amikor nem fogja tudni, hol van, és gyorsabban fog verni a szíve – először a félelemtől, aztán valami mástól. Valamitől, amire még nincsenek szavai.

És mire hazaérnek Villonba, önmaga másik változatává válik. Egy szoba szélesre tárt ablakokkal, amely izgatottan várja, hogy beáramoljon rajta a friss levegő, a napsütés, a tavasz.