O Que o Amor Fez
Cayo
O sol da manhã entra pela janela do nosso quarto, mas não é mais aquela luz laranja do poste de gasolina. Agora é sol de verdade, entrando pelas cortinas de linho que a Analu escolheu, iluminando os móveis planejados, o closet enorme dela, a varanda que virou nosso refúgio.
Dezesseis anos. Dezesseis anos desde que a Zaya nasceu e bagunçou tudo de novo. Ela tem dezesseis agora. Uma mocinha. Linda igual a mãe: loira, alta, os mesmos olhos azuis que me perderam desde o começo. E isso me dá um desespero danado.
— Pai, você vai me levar na escola hoje? — ela aparece na porta do quarto, já de uniforme, a mochila pendurada num ombro.
— Claro, princesa. Só deixa eu acordar direito.
— Já são sete horas!
— E daí?
Ela ri, aquele riso que é a cara da Analu, e sai correndo
