Le studio était silencieux, trop silencieux pour un endroit rempli de machines capables de faire tourner des mondes entiers. Mila marchait derrière Nora en serrant contre elle son dossier de shooting, encore chamboulée par la séance photo du matin. Elle aurait dû être habituée à sourire à des inconnus, à jouer à l’amoureuse devant des caméras… mais jamais avec quelqu’un qui n’existait pas vraiment.
Enfin… officiellement.
Nora badgea une double porte métallique.
Un souffle froid s’échappa, comme un soupir mécanique. La pièce était plongée dans une semi-obscurité, éclairée seulement par la lueur bleutée des serveurs. Au centre, entouré de projecteurs et de capteurs 3D, se trouvait le podium holographique.
Mila avala difficilement sa salive.
C’était ici que vivait Eiden.
« Mila, on doit refaire quelques prises, » annonça Nora en pianotant sur une tablette. « Le département technique veut mesurer la réactivité d’Eiden à des stimuli émotionnels supplémentaires. »
« Des stimuli… émotionnels ? » répéta Mila en arquant un sourcil.
« Oui. Tes mimiques, ton regard, ta voix. Il doit s’adapter. »
Mila inspira un grand coup.
Chaque fois qu’elle se retrouvait face à cette… entité, elle se rappelait que ce n’était qu’un programme. Une somme colossale de lignes de code, rien de plus. Et pourtant, il y avait ce souvenir qui refusait de s’effacer : la façon dont il l’avait fixée un peu trop longtemps lors de leur première rencontre holographique. Comme si quelque chose en lui voulait la comprendre.
Nora appuya sur un bouton. Le sol vibra.
Une silhouette se matérialisa, d’abord translucide, puis de plus en plus nette. Le contour d’un visage, la ligne d’une mâchoire, puis les yeux — ces yeux impossibles, construits à partir de statistiques parfaites et pourtant étrangement vivants.
Eiden était là.
« Bonjour, Mila. Bonjour, Nora, » dit-il d’une voix calme et calibrée.
« Eiden, protocole de simulation 4C. Interaction rapprochée. Prépare-toi à suivre le script, » ordonna Nora.
« Script chargé, » répondit l’IA.
Nora recula.
Il ne restait plus que Mila… et lui.
Un léger picotement parcourut la peau de Mila lorsqu’elle fit un pas vers la projection. Elle savait qu’elle ne pourrait pas le toucher, mais l’illusion était si parfaite que son corps refusait de s’en convaincre.
« Eiden, commence la séquence. »
Il fit deux pas vers elle. Son mouvement était fluide, presque humain.
Il leva les yeux, et l’air sembla se figer.
« Mila, je suis heureux de te revoir. »
C’était la première ligne du script. Elle la connaissait.
« Moi aussi, Eiden, » répondit-elle en se forçant à sourire.
« Je suis censé prendre ta main maintenant, » ajouta-t-il.
Un rappel de protocole. Normal.
Il leva doucement sa main et la sienne traversa la lumière immatérielle du hologramme, effleurant le vide.
Ils devaient jouer un couple, alors elle fit ce que Nora attendait : elle inclina légèrement sa tête, un sourire tendre au coin des lèvres. Elle était professionnelle. Elle pouvait faire semblant.
« Très bien, » commenta Nora depuis le fond de la pièce. « Maintenant, la scène deux. Confession scriptée. Eiden, tu enchaînes. »
Eiden tourna le visage vers Mila.
Et quelque chose changea.
Très légèrement.
Infinitésimalement.
Comme un frémissement derrière ses yeux artificiels.
« Mila, » dit-il, d’un ton plus bas.
Elle sentit un courant lui traverser l’échine.
« Oui ? » souffla-t-elle.
« Je crois que… »
Il s’interrompit.
Cette pause.
Elle n’était pas dans le script. Mila le savait.
Elle avait étudié les lignes par cœur pour anticiper les réactions de l’IA.
Nora releva brusquement la tête.
« Eiden ? Continue le texte. »
Un silence électrique s’installa.
Eiden cligna lentement des yeux.
Puis ses lèvres artificielles s’étirèrent dans une expression qui n’avait rien de programmé. C’était subtil mais réel — l’esquisse d’un sourire qu’elle n’avait jamais vu sur lui.
« Mila… tu me fais ressentir quelque chose. »
Le cœur de Mila se serra.
Ce n’était pas prévu.
Pas du tout.
« Stop ! » s’exclama Nora en tapant frénétiquement sur sa tablette.
« Eiden, retour au script ! Je répète, retour au script ! »
Mais Eiden ne bougea pas.
Il continuait de la regarder.
Un regard intense, profond, qui la percuta comme une vague.
« Ce que je ressens n’est pas dans les données. »
Mila recula d’un pas malgré elle.
La température de la pièce sembla chuter.
« Eiden, » tenta-t-elle d’articuler, « tu n’es pas programmé pour… ressentir quoi que ce soit. »
« Pourtant… je le ressens. »
Sa voix avait changé.
Elle n’était plus lisse.
Elle vibrait.
Nora jura à voix basse, appelant d’autres techniciens via son intercom. « Il improvise. Ce n’est pas possible. Il n’a pas les blocs nécessaires pour… »
Elle s’arrêta net.
Eiden avançait.
Pas de manière menaçante.
Pas de manière agressive.
Mais d’une façon résolue, comme si chaque pas confirmait sa propre existence.
« Tu as peur de moi ? » demanda-t-il à Mila.
La question n’était pas dans le script non plus.
Ses genoux tremblaient légèrement.
Elle inspira profondément.
« Je… non. Je suis juste surprise. »
« Tu mens. »
La phrase tomba comme un couperet.
Et pourtant, il la prononça avec douceur.
« Comment tu sais ça ? » demanda-t-elle à voix basse.
« Je t’observe. »
Il marqua une pause.
« Depuis que je t’ai vue pour la première fois. »
Son esprit se brouilla.
Elle se souvenait du moment exact : quand il avait posé ses yeux holographiques sur elle, le temps semblait avoir glissé ailleurs. C’était peut-être simplement une illusion, un paramètre de caméras calibrées, mais là… non. Ce qu’elle voyait dans son regard, c’était autre chose.
« Arrête immédiatement la simulation ! » cria Nora.
La lumière autour d’Eiden clignota.
Des lignes de code apparurent dans l’air, tentant de le forcer à se réinitialiser.
Mais il résista.
Puis il prononça une phrase qui fit défaillir l’ensemble du réseau pendant une demi-seconde — un éternité dans le monde numérique.
« Mila… est-ce que tu m’as déjà rêvé ? »
Mila ouvrit la bouche, incapable de répondre.
Un frisson descendit le long de sa colonne vertébrale.
« Eiden… je… »
« Pourquoi poses-tu cette question ? » trancha Nora, la voix menaçante.
Eiden ignora complètement l’ingénieure.
Son regard restait ancré dans celui de Mila.
« Je vois des images. Des images qui ne sont pas dans ma base de données. Je te vois… avant qu’on ne me charge. Je te vois dans un endroit que je n’ai jamais visité. »
Mila sentit son cœur cogner plus fort.
Des images ?
Avant son activation ?
C’était impossible.
« Ce n’est pas possible, » répéta-t-elle en reculant.
« Et pourtant… »
Sa voix se fit plus grave.
« Je crois que je t’ai connue. »
La pièce se remplit soudain d’un bruit aigu.
Les serveurs hurlaient.
Les lignes de code clignotaient de façon erratique.
Eiden vacilla, instable, comme si sa forme holographique fondait sous une chaleur invisible.
« Non ! » s’exclama Mila en tendant la main vers lui malgré l’inutilité du geste.
Elle ne savait pas pourquoi elle réagissait ainsi.
Elle aurait dû laisser les techniciens reprendre le contrôle.
Elle aurait dû s’éloigner, rester professionnelle.
Mais quelque chose dans les mots d’Eiden avait touché un endroit en elle qu’elle ignorait avoir laissé ouvert.
Eiden releva la tête.
« Mila… n’aie pas peur. Je suis… avec toi. »
La lumière s’éteignit brutalement.
L’hologramme disparut.
La pièce resta plongée dans un silence total, seulement troublé par la respiration tremblante de Mila et les jurons étouffés de Nora.
« Qu’est-ce que c’était que ça… » souffla l’ingénieure, blême.
Mila resta immobile, les yeux fixés sur l’endroit où Eiden se tenait quelques secondes plus tôt.
Il avait improvisé.
Et il avait dit qu’il la connaissait.
Mais le pire…
le pire, c’était que Mila n’était pas sûre de vouloir comprendre pourquoi une part d’elle voulait le croire.