7 «Signora Ramsay!» chiamò Lily. «Signora Ramsay!» Ma non accadde nulla. Lily sentì aumentare il suo spasimo. "E dire che l’angoscia può ridurre a un tale estremo d’imbecillità!" pensò. Ad ogni modo, il vecchio non l’aveva udita. Rimaneva calmo, benigno; in un certo senso, sublime. Grazie al cielo nessuno l’aveva udita proferire quel grido ignominioso. (Calmati, spasimo, calmati!) Il suo delirio non s’era palesato. Nessuno l’aveva vista gettarsi dal suo trampolino nelle acque dell’annichilimento. Ella rimaneva una misera vecchia zitella intenta a dipingere sul prato. Ed ecco pian piano diminuire la sofferenza smaniosa, l’irritazione amara (rimpiangere il passato, proprio quando credeva di non dover più soffrire per la perdita della signora Ramsay! Aveva forse sentito la mancanza dell’ami

