— Eu não quero que vejam que eu tô assim — ele continuou. — Que eu… fiquei assim. Eu não quero que… — ele engoliu seco — …que fiquem com pena de mim.
Meu coração apertou forte. Eu encostei a mão no braço dele. Ele ficou duro na hora, como se o toque pegasse em alguma parte que ele tentava esconder.
— Ei… — falei baixinho, suave. — Eu tô aqui, lembra? Não é você sozinho. Sou eu e você. Só isso.
Ele virou o rosto devagar pra mim. Olhos perigosos. Quase feridos.
— Por que você fala essas porras desse jeito? — ele sussurrou. — Como se fosse simples?
— Porque é simples pra mim — respondi, sem desviar. — Você entra. Fica cinco minutos. Se não quiser ficar, a gente volta. E pronto. Simples.
Ele olhou pra minha boca um segundo. Um segundo demais. E depois desviou, voltando a olhar pra frente
