Enquanto ele pagava a conta e se despedia das mulheres, eu já tava me afastando com a cadeira, sem olhar pra ninguém, sem falar nada, só indo embora igual um touro prestes a enfiar o chifre em alguém.
Tava com vontade de quebrar aquela mesa inteira.
Fomos em silêncio até o carro. Eu empurrando a cadeira rápido, Fábio vindo atrás. Quando chegamos, falei:
— Cadê teu carro?
— Vou contigo no teu. — ele respondeu rápido. — O meu fica aí. Amanhã eu volto pra buscar, ou daqui a pouco, tanto faz.
Eu não discuti. Abri a porta, tirei a cadeira, comecei a desmontar automático — quando o celular vibrou na minha mão.
Outra notificação.
Dela.
Eu abri.
E quase quebrei o telefone.
A foto dela no camarote.
Encostada na grade.
Gin na mão, guarda-chuvinha, fruta, gelo.
Aquela boca carnuda que eu
