El humo se alzaba como un dedo acusador contra el cielo. n***o, espeso, y cargado con el hedor amargo de la madera quemada. Lo vi desde la ladera, apenas salí del granero. Y supe. No necesité que nadie viniera a darme la noticia. Era como si la tierra gritara su nombre.
Sienna.
La cerca del potrero este ardía. Las llamas habían devorado casi veinte metros de estructura y había cenizas flotando en el aire como presagios. No era solo una pérdida material. Era un agravio. Un insulto a la tierra que yo había jurado defender con las tripas.
No tardé en montar el caballo. Galopé hasta el lugar y, cuando llegué, ella ya estaba allí, con el rostro tiznado y las manos negras de hollín. Respiraba agitada, tenía el cabello revuelto y los ojos... maldita sea, los ojos no mostraban miedo. Ni culpa.
