Chương 3 – Khi Greenwashing Là Trùm Cuối Ám Sát Sĩ Tử
1026 Words
Chương 1: Đêm trắng trước kỳ vọng D01
Chiều hôm qua thi xong Toán, tôi – Nam, học sinh lớp 12A1, chuyên Văn – ngồi trầm ngâm trước quạt, tay vẫn cầm đề Toán mà đọc như đang đọc... văn tế. Nhưng không sao, tôi tự nhủ: "Ngày mai là Tiếng Anh – môn tôi đã học từ năm lớp 3, chẳng lẽ lại không làm nổi?"
Bạn tôi động viên:
– “Yên tâm, Nam ơi. Khối D là lựa chọn đúng đắn. Giờ C00 chết rồi, toàn dân chuyển qua khối D. Văn Toán Anh mà không qua nữa thì chuyển sang trồng rau thủy canh thôi!”
Tôi cười gượng. Trong lòng vẫn có một cảm giác lạ lắm. Như thể... ngày mai sẽ có biến.
Và đúng thật. Biến không chỉ có, mà là siêu biến.
Chương 2: Đề thi – Khi IELTS và THPTQG bắt tay giết điểm 10
Sáng 27/6, tôi bước vào phòng thi. Trong lòng vẫn còn đôi chút bình yên, vì đề minh họa trước đó của Bộ dễ thở đến mức... tôi làm đúng 38/40 câu chỉ nhờ luyện app.
Giám thị phát đề. Tôi mở ra. Trang đầu là bài đọc về một sự kiện nghệ thuật ở Hà Nội. "Okay, dễ chịu đấy" – tôi nghĩ, rồi đọc tiếp.
“Greenwashing is the strategic use of marketing...”
Tôi khựng lại.
Tôi chớp mắt. Rồi lại chớp.
Tôi quay sang bạn cùng phòng bằng ánh mắt thảng thốt:
"Green... washing? Là rửa tay bằng xà phòng diệt khuẩn hả mày?"
Nó cũng mặt trắng bệch:
"Không, chắc là rửa... môi trường."
Trời Hà Nội sáng nay bỗng lạnh hơn vài độ.
Chương 3: Bài đọc – Trùm cuối tên là... ‘net-zero’
Bài đọc dài như truyện trinh thám. Đoạn đầu nói về mấy CEO tung chiêu gắn nhãn “eco-friendly” để che giấu việc... thải CO₂. Tôi gồng hết 12 năm học tiếng Anh để dịch:
“Họ thuê agency truyền thông để dán nhãn carbon-neutral, đánh lừa người tiêu dùng, và trì hoãn cải cách thực sự.”
Đọc đến câu hỏi:
“Từ ‘glossy’ trong đoạn 2 gần nghĩa nhất với?”
Tôi vã mồ hôi.
“Glossy” – tôi từng thấy trong sách nói về tạp chí bóng bẩy. Ở đây, chắc không phải nói về bìa tập chí.
Bạn tôi viết thẳng vào đề: “Lấp lánh như niềm tin trước giờ thi – sau đó vỡ tan.”
Chương 4: Rearrangement – Khi 3 câu thành 4 đoạn văn
Tôi lật đến phần sắp xếp câu – phần mà đề minh họa chỉ có 3 đoạn, làm chơi cũng đúng. Nhưng hôm nay…
4 đoạn. Toàn câu dài như văn nghị luận quốc tế.
Tôi đọc câu đầu: “To accommodate this growth, city planners have replaced the older terraced housing with high-rise buildings…”
Tôi lẩm bẩm:
“Ôi trời ơi, đến ‘accommodate’ còn chưa thuộc nghĩa. Lại còn ‘terraced housing’ nữa là cái gì???”
Tôi tưởng mình đang làm bài IELTS General Reading, task 2. Lúc sắp xếp câu thứ ba, tôi ngồi cắn bút:
“Có nên dùng giác quan thứ sáu không?”
Chương 5: Từ vựng và ngữ pháp – Khi câu hỏi không còn tình người
Câu hỏi từ vựng:
“The word ‘curb’ in paragraph 2 is OPPOSITE in meaning to…”
Bạn tôi chọn “limit”. Tôi chọn “guide”. Cả hai cùng nhìn nhau và hiểu rằng:
“Chúng ta đang giới hạn điểm 10 trong trí tưởng tượng.”
Phần ngữ pháp, câu hỏi hỏi về "whose – whom – who", tưởng dễ. Nhưng câu dẫn lại là mệnh đề dài 2 dòng, khiến tôi mất niềm tin vào chủ ngữ.
Chương 6: Phản ứng dây chuyền sau giờ thi
Ra khỏi phòng thi, tôi chưa kịp uống miếng nước thì t****k đã nổ tung:
🎥 Một bạn dựng clip ngồi khóc với caption:
“Em đã học 1000 từ vựng, nhưng đề thi lại chọn từ thứ 1001.”
🎥 Một nhóm học sinh hóa trang thành CEO greenwashing, giơ bảng “Net-zero nhưng điểm tao âm vô cực.”
🎥 Clip bạn học sinh giơ đề thi lên trời hét:
“Nếu đây là đề thi THPTQG, thì cho em xin đề thi Đại học Harvard luôn đi ạ!”
Chương 7: Những bình luận ‘xé lòng’ trên mạng
Facebook:
– “Chọn khối D là quyết định đúng... cho đến khi làm đề thi.”
– “Greenwashing không làm em gục, nhưng mấy từ academic level 9.0 thì có.”
– “Từ ngày học tiếng Anh đến nay, em chưa từng thấy đề nào ‘ghen’ với học sinh như đề hôm nay.”
Instagram story:
– Ảnh phiếu trả lời với caption: "Chỗ nào không biết thì tô, biết rồi thì càng phải tô."
– Một meme: “Văn là vết thương nhẹ nhàng. Toán là vết cắt trí tuệ. Còn Anh? Anh là... sự phản bội.”
Chương 8: Kết – Dù đau, vẫn không gục
Chiều 27/6.
Tôi ngồi viết lại nhật ký ngày thi với tách trà đá trong tay. Mẹ hỏi:
– “Thi xong chưa con?”
Tôi gật, mắt vẫn chưa hết thất thần:
– “Con nghĩ con biết green là xanh, washing là rửa. Nhưng greenwashing là... cú tát vào tâm hồn D01.”
Mẹ ôm tôi:
– “Không sao con à. Dù điểm có thế nào, con vẫn là chiến binh. Còn sống bước ra khỏi phòng thi là còn hy vọng.”
Tôi mỉm cười.
Ngày mai, tôi sẽ lại cười – vì ít ra, trong giông bão của đề thi, tôi đã sống sót, và có một câu chuyện để kể.
Kết luận:
“Người ta nói đề thi không giết ai. Nhưng đề Tiếng Anh 2025 thì không ai dám chắc.”
“Greenwashing – một khái niệm môi trường. Nhưng hôm nay, nó đã trở thành... cơn ác mộng quốc dân.”
- Writer
