SEMPRE FOI VOCÊ

O Tempo que ficou

O trânsito de São Paulo avançava devagar naquele entardecer frio. Gui mantinha uma das mãos no volante e a outra apoiada no queixo, perdido nos próprios pensamentos. Havia anos que não voltava à aquela cidade, desde o festival em que encontrou Lia, mas uma proposta de trabalho num projeto social de patins reacendeu algo dentro dele, talvez curiosidade, talvez saudade. A rotina da metrópole, com seu ruído constante e cheiro de asfalto molhado, ainda o incomodava, mas havia uma razão mais profunda para seus passos o levarem até ali uma urgência silenciosa que ele não sabia nomear.

O carro diminuiu a velocidade diante de uma rua tranquila da Vila Madalena. Gui ergueu os olhos e o tempo congelou.

Na fachada de um prédio antigo, com portas de madeira e janelas altas, um nome o atingiu como um golpe no peito:

“Estúdio de Dança Lia Montes.”

O coração disparou.

O passado, que ele acreditava ter deixado para trás, veio em ondas. O sorriso dela, o cabelo solto dançando com o vento, o jeito determinado de caminhar. A lembrança era viva, quase c***l. Ele freou sem perceber o som dos pneus raspando no asfalto ecoou como um aviso do destino.

Gui nunca planejara encontrá-la. Durante todos esses anos, optou pelo silêncio. Convencera-se de que deixar Lia seguir era o mais justo, mas agora, diante da fachada com o seu nome, o silêncio parecia covardia.

Uma urgência queimava dentro dele: precisava vê-la, nem que fosse apenas uma vez, saber que ela estava bem, que seguiu em frete, que estava feliz.

Estacionou. As mãos tremiam.

A luz do entardecer refletia nas janelas , e ele via o próprio reflexo misturados, como se duas versões dele coexistissem: o homem que partiu e o que estava de volta.

Respirou fundo. Cada lembrança pulsava como um compasso antigo: a dança, o patins, o riso dela, o beijo na chuva.

Deu alguns passos até a porta do estúdio, hesitando. Não sabia o que diria, mas algo maior que o medo, maior que o tempo o empurrava adiante.

Quando olhou através do vidro, o choque foi imediato.

Lia estava lá.

O corpo transformado pela maturidade, o olhar atento, sereno.

A luz que entrava pelas janelas dourava seus cabelos, delineando o contorno dos ombros. Ela observava as crianças que dançavam, corrigindo gestos com paciência e ternura. Ela parecia feliz, e ele poderia seguir o seu caminho, sem interferir mais uma vez no caminho dela, mas ele não conseguiu partir, ficou imóvel observando aquela cena.

O tempo pareceu colapsar.

O ar pesou carregado de memórias, de tudo o que não foi dito.

Não era mais apenas saudade; era algo mais antigo, mais profundo.

Ele quis se afastar dela ao mesmo tempo que quiz se aproximar, dizer qualquer coisa, mas ficou parado, respirando o instante como quem teme quebrá-lo.

A cidade desapareceu. Só existia aquele vidro entre os dois mundos.

Quando a porta se abriu, o som das crianças ecoou no estúdio, Gui sem pensar deu um passo para dentro.

Lia não virou de imediato, mas sentiu a presença de alguém ali, talvez um pai de uma aluna.

— Posso ajudar? — perguntou, distraída, a organizando os matérias da aula que estavam espalhados pelo chão.

— Eu espero — respondeu uma voz firme, familiar.

O coração dela parou.

O corpo inteiro congelou antes que a mente alcançasse o óbvio.

Aquela voz.

Ela virou devagar.

Gui estava ali, parado na entrada. O mesmo olhar agora mais cansado, mais humano, o cabelo curto, a barba rala, o casaco ainda úmido da garoa.

Nos olhos, o brilho antigo: saudade, culpa e um amor que o tempo não conseguiu apagar.

— Oi, Lia.

Ela piscou, como se o tempo tropeçasse.

Por um segundo, o mundo girou.

— Gui... — o nome saiu num sussurro.

Ele sorriu.

O mesmo sorriso de quando ela dançava na praça, de quando ele a esperava com os patins pendurado no ombro.

— Vi seu nome na fachada — disse ele. — Achei que fosse coincidência, mas nunca é, né?

Lia largou o cronômetro que segurava e cruzou os braços, tentando conter o tremor.

— Faz seis anos.

— Eu sei. — Ele respirou fundo. — E ainda assim, parece ontem.

O silêncio que se formou era denso.

Não o silêncio urgente de antes, mas o silêncio maduro de quem carrega cicatrizes.

Ainda assim, havia algo pulsando sob a calma, uma chama pequena que o tempo não conseguiu apagar.

— Como você me encontrou? — ela perguntou.

— Eu não procurei. — Ele hesitou. — Só não consegui seguir quando vi seu nome na vitrine.

Lia sorriu, breve, resignada.

— A vida tem dessas ironias.

— É. — Ele assentiu.

Ela desviou o olhar para o espelho.

No reflexo, viu os dois: mais velhos, mais inteiros e ainda ligados por um fio invisível.

— O que você está fazendo aqui Gui?

Ele deu um passo à frente.

— Eu só queria te ver mais uma vez, saber que vice está bem, que está feliz.

Lia sentiu o peito apertar, uma maré de lembranças e paz se misturando.

Deixou o silêncio falar.

Depois, sorriu, um sorriso sereno, bonito, cheio de história.

— Eu estou bem, estou feliz. - Ela voltou ao centro da sala recolhendo alguns matérias, precisava de uma distração para acalmar sru coração.

A melodia que tocava era lenta e Gui se lembrou de como o corpo dela se movia com leveza.

Cada passo era uma lembrança transformada em movimento.

Ele a observou em silêncio, o amor, o arrependimento tomando conta dele.

E quando os olhos deles se cruzaram novamente o mundo pareceu suspenso como há seis anos, mas, dessa vez, ambos estavam machucados por tudo o que poderia ter sido, mas não foi.

O silêncio foi interrompido por uma voz infantil, doce, vinda da porta:

— Mamãe!

Lia se virou.

Clara estava parada na entrada, vestia um tutu rosa, coque torto, segurando pequenos patins coloridos nas mãos.

Os olhos castanhos brilhavam como o reflexo do passado.

— Esses patins estão com defeitos, eles não me deixam ficar de pé. - disse ela meio em burrada - Posso ensaiar minha dança agora? — perguntou, sorrindo, sem perceber o homem ao fundo.

Gui ficou imóvel.

Os patins, o olhar, o jeito de segurar o mundo nas mãos pequenas havia nela um eco dele mesmo, uma lembrança viva.

Lia ajoelhou-se, ajeitando uma mecha rebelde do cabelo da menina.

— Pode, meu amor. Mas devagar, o chão tá frio.

A menina assentiu e correu para o centro da sala, rodopiando.

Gui olhou para Lia.

Lia sustentou o olhar.

A música recomeçou.

E enquanto a menina dançava, girando como um reflexo de luz, o passado e o presente se misturaram.