SEMPRE FOI VOCÊ

Enquanto o dia amanhece

A cidade dormia quando Gui começou a andar.

A madrugada escorria pelas ruas molhadas de São Paulo como uma memória cansada, refletindo luzes trêmulas de postes e vitrines fechadas.

O vento trazia cheiro de terra úmida e gasolina, o som de pneus cortando poças, e o eco de passos que não sabiam aonde ir.

Ele caminhava sem direção, como quem tenta despistar o próprio destino.

O capuz encharcado, os tênis pesados, o coração ainda mais.

A cada esquina, o corpo o traía.

A cada esquina, o nome dela voltava, 1 mmLia.

Tão breve, tão simples, tão inteiro.

Como se o nome fosse feito para caber dentro da respiração dele.

E por mais que tentasse, o corpo não esquecia o cheiro da pele dela misturado ao suor da dança, o olhar que parou o tempo durante a apresentação, o modo como ela respirava antes do primeiro passo.

Ele tinha tentado seguir em frente.

Mas havia coisas que não se superam, apenas se aprende a carregar.

E Lia era uma delas.

Quando o relógio marcava quase três da manhã, Gui parou diante do hotel.

O prédio parecia adormecido, mergulhado numa penumbra silenciosa.

A recepção estava vazia, o relógio da parede marcava um tempo que não interessava mais.

Subiu as escadas devagar, contando os degraus como quem adia uma dor.

O corredor era estreito, iluminado por lâmpadas amareladas que piscavam, cansadas.

O tapete abafava o som dos passos.

E cada porta numerada parecia um limite uma chance de voltar atrás.

Parou diante da dela.

Sentiu o coração bater forte, irregular, como se o corpo pressentisse o que viria.

Por um instante, pensou em ir embora.

Pensou em deixar a saudade como estava inteira, mas distante.

Mas a lembrança do olhar dela durante a apresentação o empurrou adiante.

Aquele olhar era uma cicatriz aberta.

Bateu uma vez.

Depois outra.

E esperou.

A porta se abriu devagar.

Lia estava ali, envolta em um roupão branco que m*l escondia o desenho do corpo.

O cabelo ainda úmido, o rosto corado, o olhar cansado e limpo, um olhar de quem já entendeu tudo, mas ainda sente tudo.

Atrás dela, o quarto respirava em meia-luz: lençóis amarrotados, uma caneca de café pela metade, o som distante da chuva, denunciava que ela também não estava conseguindo dormir.

— Gui... — ela começou, mas a voz se perdeu, como se tivesse esquecido o idioma do reencontro.

Ele não respondeu.

Apenas respirou fundo e balançou a cabeça, num gesto que misturava pedido de perdão e rendição.

Um passo.

Depois outro.

E fechou a porta atrás de si.

O ar entre os dois se tornou espesso.

Podia-se ouvir o som do coração dele batendo o mesmo que ela reconheceria entre mil.

— Eu tentei — murmurou. — Deus sabe que eu tentei.

Lia fechou os olhos.

O corpo respondeu antes do pensamento.

Um suspiro.

Um passo à frente.

E então o espaço entre eles se dissolveu.

O beijo veio devagar, como quem volta para casa depois de uma vida inteira exilado.

Foi lento no início, tateante, quase tímido.

Mas logo o tempo se desfez, e o beijo se tornou confissão, uma urgência antiga, um perdão adiado.

As mãos dele encontraram a nuca dela, puxando-a para perto, e o roupão se soltou levemente, revelando o calor da pele.

A respiração se misturava, o ar parecia pouco.

Não era luxúria.

Era necessidade.

Era o grito contido de tudo o que nunca viveram.

A chuva do lado de fora marcou o compasso da entrega.

O quarto se encheu de silêncio aquele tipo de silêncio que não é ausência, mas plenitude.

Ele a puxou, elw se deixou guiar.

Entre toques e murmúrios, o tempo suspendeu suas regras.

Quando enfim o silêncio chegou, era outro tipo de quietude.

Plena, densa, quase sagrada.

Lia repousou a cabeça sobre o peito dele.

Ouviu o som ritmado do coração que um dia embalaram sentados num banco de praça.

Gui passou os dedos pelos cabelos dela, sem dizer nada.

Não havia mais o que dizer.

Ambos sabiam aquilo não era um começo.

Era um adeus disfarçado de recomeço.

A madrugada foi longa.

Lá fora, o vento batia nos vidros, a chuva cessava e voltava, como se o céu também não soubesse parar.

O perfume dela misturava-se ao dele: cheiro de pele, suor e lembrança.

O lençol colado na pele guardava o desenho do que foram por uma primeira e última noite.

Por um tempo, apenas ficaram deitados.

Nenhum deles dormia, mas também não se mexiam.

Havia um medo mútuo de que qualquer movimento quebrasse o feitiço.

Gui olhava o teto, os pensamentos vagando.

Pensava em quantas vezes a vida os colocou em direções opostas.

Pensava que talvez o amor fosse isso, a arte de perder sem deixar de sentir.

Lia, ao lado dele, pensava no mesmo.

Pensava no quanto o tempo havia sido c***l e sábio, e como, apesar de tudo, nada nela se arrependia.

O relógio marcava cinco da manhã quando ela finalmente adormeceu por alguns minutos.

Ele ficou acordado, observando o rosto dela na penumbra.

Tão sereno, tão intocável.

Gui quis memorizar cada traço, cada curva, cada suspiro.

Sabia que, depois daquela noite, não haveria outra.

O destino não deixaria.

Quando o dia começou a nascer, Lia abriu os olhos devagar.

O quarto estava mergulhado em uma luz cinzenta.

Por um instante, ela não se moveu.

Apenas olhou para o teto, sentindo o peso doce da noite que havia acabado.

Virou-se, e o viu.

Gui dormia ao seu lado, o peito subindo e descendo num ritmo calmo.

Uma mecha de cabelo caía sobre a testa, o rosto sereno, quase juvenil.

Lia sorriu sem querer.

E ao mesmo tempo, o coração apertou.

Ela sabia: o amanhecer cobra o que a madrugada concede.

Levantou-se devagar, vestiu o roupão, e foi até a janela.

Lá fora, o dia clareava em tons pálidos.

As ruas ainda úmidas refletiam o céu esbranquiçado.

Um caminhão passava ao longe, e o som dos pássaros misturava-se ao ruído de motores.

A cidade começava a acordar, indiferente ao fim de um amor.

Gui se mexeu na cama, abriu os olhos.

Por alguns segundos, apenas a observou.

Lia de costas, envolta no roupão branco, o cabelo solto, uma imagem que doía e curava ao mesmo tempo.

O sol desenhava contornos dourados em torno dela.

Ele quis guardar aquilo para sempre.

— Já é dia? — perguntou, a voz rouca.

Ela assentiu sem virar o rosto.

O silêncio que se seguiu era quase físico.

Gui sentou-se na cama, passou as mãos pelo rosto.

— Eu preciso ir.

Lia fechou os olhos.

Respirou fundo.

— Eu sei — respondeu. — Mas saber não torna mais fácil.

Ele riu, mas o riso veio cansado, partido.

— O amor nunca torna.

Levantou-se, caminhou até ela.

Parou atrás, tão perto que podia sentir o calor do corpo dela.

Colocou as mãos sobre a cintura dela num gesto lento, hesitante.

O toque era uma despedida e um agradecimento.

Lia inclinou a cabeça para trás, encostando levemente na nele.

Por um instante, ficaram assim, imóveis, respirando juntos, como se o mundo inteiro coubesse entre seus corpos.

— Eu queria que o tempo fosse outro — murmurou ele, quase um sussurro.

— Eu também — respondeu ela. — Mas o tempo nunca erra, Gui. É isso que o torna c***l.

Ele fechou os olhos.

Sabia que ela tinha razão.

O tempo não erra.

Mas também não perdoa.

Um silêncio longo se instalou, e então, sem drama, ele beijou o topo da cabeça dela e a soltou.

Vestiu a camiseta, amarrou os tênis, olhou ao redor o quarto, a cama, o lençol amassado, o perfume dela no ar.

Tudo parecia um retrato emoldurado em lembrança.

Antes de abrir a porta, olhou para ela uma última vez.

Os olhos dos dois se encontraram, e naquele olhar havia tudo: amor, dor, gratidão, rendição.

Ele voltou e a beijou pela última vez, sabia que isso tornaria a despedida ainda mais dolorosa, ma precisava sentir o gosto dos lábios dela pela última vez.

— Cuida de você — ele disse, num tom que quase se perdeu no ar.

Lia não respondeu.

Apenas assentiu, o rosto sereno, os olhos marejados.

Ele sorriu de leve, triste e saiu.

O som da porta se fechando ecoou como uma ruptura.

O silêncio que veio depois era o som do fim.

Lia permaneceu parada por um tempo, olhando a porta fechada, como quem tenta gravar na pele a ausência recém-nascida.

Depois, voltou à janela.

O sol agora rasgava o céu com uma luz dourada e triste.

A cidade seguia seu ritmo.

Nada havia mudado, exceto tudo dentro dela.

No canto do quarto, os patins encostado na parede.

O mesmo que ele deixara ali, calado, como quem deixa um pedaço de si.

Lia se aproximou, ajoelhou-se e passou os dedos sobre as rodinhas frias.

O toque trouxe um arrepio.

Sorriu.

Um sorriso pequeno, cansado, cheio de amor e rendição.

Porque sabia, certos amores não acabam, eles apenas mudam de forma.

Viraram vento, música, lembrança.

E enquanto houver movimento,

enquanto o corpo ainda souber dançar,

ele estará lá.

Em algum lugar do tempo.

Com ela.

Sempre com ela.

Sorriu.

Um sorriso pequeno, cansado, cheio de amor e rendição.

Antes de partir, Lia voltou ao teatro.

O mesmo em que dançara para ele pela última vez.

As portas estavam abertas, e o cheiro do lugar, madeira, ** e eco a envolveu como um abraço antigo.

O palco estava vazio, iluminado por um facho de luz dourada que atravessava as cortinas.

As poltronas em silêncio pareciam guardar segredos.

Lia caminhou até o centro do palco.

Os passos fizeram ecoar o som que sempre amou o ruído seco da madeira sob os pés, o prelúdio do movimento.

Ali, tudo nela se aquietou.

Fechou os olhos.

Respirou fundo.

E começou a dançar.

Sem música.

Sem plateia.

Sem ele.

Cada gesto era uma lembrança.

Cada giro, uma despedida.

Os braços desenhavam no ar o que as palavras não podiam dizer.

O corpo falava o idioma que o coração ainda lembrava.

O sol atravessava as janelas altas, tingindo tudo de ouro e melancolia.

Por um instante, parecia que o tempo se curvava diante dela permitindo que ele estivesse ali, invisível, acompanhando cada movimento.

Ela sentiu.

Sentiu como se o ar respirasse com ela.

Como se o amor ainda ocupasse o espaço entre os passos.

Girou uma última vez.

Parou.

O corpo ofegante, o olhar fixo no vazio da plateia.

Um único feixe de luz caiu sobre seu rosto, iluminando as lágrimas que agora escorriam devagar.

Ela sorriu.

Não de tristeza, mas de paz.

O amor ainda existia, mas agora cabia dentro da arte, dentro do gesto, dentro dela.

Abaixou-se, encostou a palma da mão no chão do palco, e sussurrou:

— Obrigada.

Depois se levantou, caminhou até a coxia, e desapareceu na penumbra.

O teatro permaneceu em silêncio,

mas o ar parecia ainda vibrar.

Como se a dança não tivesse acabado.

Como se, de algum modo invisível,

ele ainda estivesse ali

esperando o próximo passo.