Musik berdentang ditingkahi teriakan dan sorakan. Ruangan yang disinari lampu aneka warna, lalu aroma parfum yang bercampur dengan aroma rokok. Di antara dentuman euforia, tersembunyilah Toni. Ia membaur bersama deretan pria dan wanita yang menikmati minuman berbuih. Tak ada musik yang bisa menggerakkan tubuhnya. Ia pun tak tergoda pada wanita berbaju minim.
Tak ada gairah.
Segala rasa lenyap dan mulai memudar meninggalkan Toni. Indra perasanya tumpul, terlalu banyak alkohol. Ia tak perlu merisaukan cara pulang. Ia bisa meminta bantuan bartender untuk memanggil taksi.
Siapa pun tak mungkin membayangkan pria sekaku Toni mengenal sisi lain kehidupan gemerlap ini. Toni pun pernah mendengar seliweran gosip yang mempertanyakan orientasinya. Cih, bagaimana bisa ia dipertanyakan kejantanannya
