''İstemek, ilginç bir sözcüktür. Yoksunluğu anlatır. Bazen o boşluğu başka bir şeyle doldururuz ve ilk baştaki istek bütünüyle kaybolur. Belki de senin sorunun istemek değil, yoksun olmak. Belki de cidden yaşamak istediğin bir hayat var.''
Bir kağıt parçası. Altı kez katlanmış, her seferinde köşelerinin birbirine denk gelmesi için özenilmiş, muntazam, temiz ve ortasında yazılan tek bir cümle ile bir hayatı bitirebilecek kadar keskin bir kağıt parçası. Bu eve, bu odaya hangi boşluktan, hangi ihmalden sızmış kim bilir?
Banyo yapmak, tazelenmek, günün yorgunluğunu atmak için girdiğim odada bütün duvarlar üzerime yıkılmış gibi hareketsiz ve nefessiz kalmış gibiydim. Timur kapımı vurup elindeki havlu ile saçlarını kurulayarak odama girinceye kadar geçen zamanın farkında bile değildim.
" Gü
