– Felice il viaggio, felice la dimora!
– Il mio paese è tanto buio...
– L’allietino, alla fine, la pace e la dolcezza!
– Il mio paese è infinitamente triste... – e la voce di Hermione pareva un soffio.
– Qualcuno la seguirà, laggiù... – proruppe Laura, nuovamente trambasciata.
– Qualcuno?
– Qualcuno che l’ama.
– Nessuno mi ama, signora.
– Luigi Caracciolo l’adora, signora.
– No, ne adora un’altra.
– Vi seguirà, per quest’altra... e colui che è geloso di quest’altra verrà anche lui...
– Luigi non verrà, io gli faccio orrore.
– Come a me, come a me!
– Come a lei. La sola persona a cui non faccio orrore, è Cesare...
E il modo e il tono con cui quel nome fu finalmente pronunziato da Hermione, alla fine di quel colloquio, fu così bizzarro che sul volto di Laura già tanto pallido,
