Hujan baru saja reda, genangan air menyiprat kemana-mana akibat dari ban mobil yang melaju kencang dan memasuki halaman sebuah rumah bergaya Eropa. Mobil dengan warna lain juga baru saja masuk halaman bersamaan dengan mobil itu. Mobil hitam itu milik seorang laki-laki berpakaian dinas harian warna abu-abu—seorang polisi. Sedangkan mobil warna biru milik seorang laki-laki berpakaian santai—kaos warna merah garis hitam dengan celana panjang.
Keduanya sama-sama turun dari mobil, tidak ada yang menyapa atau bertanya kabar—sekedar basa-basi. Dulu, mereka sangat akrab, sangat dekat, bahkan bisa dibilang : sakit satu, sakit semuanya. Definisi simpel yang sepertinya membuat keduanya semakin jauh. Hanya karena salah paham, tidak ada yang berani untuk minta maaf dan akhirnya saling menjauh.
Zida
