XXLe jour baissait, mais la chambre restait claire, car le soleil se couchait de ce côté. Une lumière pâlie caressait les vitres dont les rideaux avaient été relevés pendant que Bruno recevait l’Extrême-onction. Sa mère se tenait penchée vers lui, elle offrait au contact de l’huile sainte ces membres formés de sa chair et de son sang, que la mort allait saisir tout à l’heure et que la résurrection attendait. En face de Bruno, Floriane était debout. Il avait voulu qu’elle fût là. Tandis que le prêtre lui faisait les onctions, le jeune mourant la regardait. Ses yeux disaient : « C’est pour toi, c’est pour toi que j’ai péché. » Mais rien ne bougeait sur la blanche figure et les longs cils roux ne palpitaient même pas sur le regard qu’ils voilaient à demi.
Quand ce fut fini, Bruno l’appela du
