DIO E IL DIAVOLO
Il paese è povero perché i suoi abitanti sono tutti sognatori e solitari, o gli abitanti sono solitari e sognatori perché il paese è povero?
Bisogna dire che questo paese giace - è la parola adatta - in fondo a una valle arida e nuda, come un bambino rachitico nella sua culla.
D’inverno l’ombra, d’estate un sole terribile a picco; e d’estate e d’inverno un’aria ferma, afosa, un cielo basso attaccato come un velo ai culmini rocciosi della valle, lo coprono d’incubi.
Il vento lo si ode solamente di lontano, in alto, come sopra una fitta foresta, ed è questo mormorio quasi misterioso, questa voce che pare quella del mondo sconosciuto, che fa sopratutto sognare, come l’organo in chiesa.
E in chiesa vanno volentieri questi poveri valligiani che credono in Dio; e specialmen
